羽化成仙之路

    几年前，我应邀去多伦多，为一个读书会做讲演。那个读书会的成员，清一色都是白种人职业女性。她们对我的英文小说《雪百合》中的母亲这个人物形象，展开了意见相左的热烈讨论。

    有的学者不解，为什么在我的几部中英文小说中，会反复出现围绕着母亲发生的故事。长久以来，伴着岁月的流逝，我一直未能从对亲情的困扰中解脱。也许在潜意识里，正是这种惶惑，促使了我提笔创作。我抑制不住地试图通过笔尖，梳理出对亲情的反复思索，层层深化，以求彻悟。

    我等待了十五年，才把我的第一部英文小说《红浮萍》全部译写成中文版，呈现给祖国读者。尽管时光的沉淀，已使中文译本更趋成熟、客观，但仍然引起了母亲的愤懑。她扬言永远不能饶恕我。

    我反复向母亲解释文学创作和回忆录之间的不同，她实在不应当对号入座。即便作品中不可避免地涉及到了亲人的一些伤心往事，我也希望她能有心胸，为记叙历史的真实而做出奉献与牺牲。

    母亲不能释怀，迫我反复向她检讨道歉。“不行，不真诚，不深刻。通不过。”似曾相识的语言和场景。想起了文革岁月。被批斗和折磨过的无辜者，也学会了同样手段。对付的，却是至亲骨肉。

    中国文化强调“为尊者讳”。父母面前，错的，永远是孩子，这与西方文化格格不入。我虽在加拿大生活了近30年，但血管里流淌着的东西，至死难以摆脱。和母亲解释文艺创作规律，已无济于事，便只能无奈地任凭早该摈弃的传统糟粕一遍遍重演。

    中国社会科学院一位学者曾写信给我，论及我的小说《雪百合》与李南央以及老鬼等人回忆母亲的作品中存在着同样一种现象，并纳闷是何种因素造就了这种特殊类型的女性。她们追求理想，富于献身精神，高雅美丽，才华横溢。但她们都曾为了自己的信念而置亲情于不顾。好听的词汇是大义凛然。另一种解读，则是扭曲的人性。

    这个问题很复杂，令我陷入了更多的思索。说真话很难。但一个正直的、有良知的文学工作者，应当坚持独立思考、客观地反映生活，而非趋炎附势、投机讨巧，随意歪曲或美化历史与人性。

    不少人倾向于把一切不幸都简单地归咎于政治运动。也不可否认，性格造成了命运。我在自己的作品中，通过对一个又一个熟识女性的观察与分析，探索人性缺陷所引发的问题，由此造成了她们命运的坎坷。不回避这样的因素，我们才会对历史和历史中的人物获得更加清醒的认识。

    刘再复老师在《红浮萍》的前言中曾有一针见血、力透纸背的分析：小说女主人公雯对于“父亲”（组织）的绝对的爱与忠诚，使她丧失了其他一切的爱，并经受了贯穿一生的身心折磨。

    爱，或者说亲情，是我的小说主人公对她母亲所寄予的悲悯情怀，同时也是小说中的母亲雯希冀获得组织认可时所孜孜追求的一种情感。

    在新旧交替的大变革时代，家庭和亲情这些传统的儒家价值观在新的文化震荡之下被扭曲和破化。作为骤然投身于变革洪流中的知识女性，雯们无可避免地挣扎于新旧两种价值观中，一方面，她们渴望以独立自主平等的新女性形象自立于世，羽化成仙。一方面，她们在潜意识里却依旧摆脱不了女性在传统上对男性的心理依附。当这种依附无法通过美满幸福的婚姻得以完善时，雯们身不由己地将这种情感寄托到了男权的替代物—“组织”的身上。

    这个强有力的男权替代物所倡导的斗争哲学，需要雯们在革命的蛹化过程中勇敢地割断一层层亲情的丝线，并使她们像在追求一个完美无缺、高不可攀的恋人一样，屡屡被拒之门外。她们的才华和努力都付诸东流，而从她们身边夺走这一切的，恰恰是她们最渴望拥抱的恋人。

    造物主是仁慈的，乐于看顾不幸的人们。他早已为普天下的女性都准备了一剂医治心灵的良药：成为母亲。无论贵贱贫富，能够体验为人之母的过程，实乃人生之大幸。

    可叹造物主的深情厚意，并非人人都能领悟。女性或者母性的情感无以寄托时，人性中恶的一面便会凸显。女性往往会逃避面对强势的男权，而选择相对软弱可欺的其他女性，作为报复的手段。中国传统文化中的孝道，此时也成为方便的工具，使得失意的女性能够名正言顺地把满腔怨愤都发泄到女儿的身上。当她们把女儿、而非儿子，看作一切不幸的根源之时，恰恰证明了她们远未摆脱开传统文化的桎梏，成为拥有独立自主平等观念的新女性。

    雯们不懂得，博爱，才是治疗一切疾病的良药。悲悯和宽容，不掺杂任何目的的纯粹的爱，才是真正至高无上的道德准则。和同时代的许多人一样，她们只能接受自己的英雄人物形象，而把一切不幸都归咎于时代和他人，从不反省自身的缺陷。

    时代翻过了一页又一页，僵化的口号消失了，代之以物质的诱惑。面临着新的潮流，雯们的失落，使得她们的人生悖论愈加明显。

    刚刚过去的春天，我再次回到北京，探望年迈的母亲。一个落日将归的傍晚，窗外老槐树上，繁茂的白花散出阵阵清香。母亲沉默了良久，悠然轻叹。“如今，基督教在中国很盛行。据说，大多数中国人信教，是为了祈祷钱财。可知基督教的精髓，却是让人忏悔的。是吗？”

    从母亲已经昏花的眸子里，我捕捉到一线微弱的光亮。