张学良：书房里的囚徒

    1936年12月12日，张学良和杨虎城联手发动“西安事变”，张学良的自我评价是“我把天捅了个窟窿”。这一事件成为历史的转折点，也是张学良个人命运的转折点，自从他以请罪的姿态送蒋介石回南京之后，他就失去了自由，被长期软禁，辗转迁徙，无法再上战场。1946年11月2日，张学良和赵一荻离开重庆的松林坡公馆，早上六点一刻从重庆白市驿机场起飞，十二点十五分抵达台北松山机场，11月3日下午一点到达新竹的井上温泉（现已更名为清泉温泉）。1949年2月2日，张学良夫妇乘坐飞机离开新竹，被转移到高雄寿山要塞的兵营中，由重兵看管。1950年1月27日，张学良夫妇离开寿山要塞，先乘坐火车，再换乘汽车，迁回井上温泉。直到1957年10月24日，张学良夫妇终于离开井上温泉，再次迁居到高雄的西子湾。也就是说，张氏夫妇在井上温泉被幽禁了十年有余。

    在井上温泉时期，张氏夫妇住在一栋木结构的日式建筑中，在日据时期是一处青年训练所，门前有一条小溪，山泉清澈见底，平时可蹚水走到对岸，如果遇上大雨天气，山洪暴发，出入时就只能从吊桥上行走。从贵州到重庆再到台湾，张学良一直由拥有少将军衔的刘乙光负责看管，此人外表斯文却为人严苛，有“希特勒”的外号。1947年台湾“二二八”事件期间，刘乙光命令警卫严防死守，据说他当时接到上峰密令，如果张学良受到冲击或被趁机劫走，就会杀人灭口。在1947年3月5日的日记中，张学良写道：“连日沉闷和鬼祟情形，使我十分不痛快。”1947年10月30日，张治中携带妻子儿女访问井上温泉，久别重逢的他们谈了约有四个小时，张学良托张治中向蒋介石转达两项要求：首先是恢复自由；其次是让刘乙光及其家人搬离他的房子，由他自己料理生活。张治中向蒋介石如实转达了张学良的意思，但蒋介石不仅没有批准，还下手谕给台湾省警备司令彭孟缉，以后非经他亲自批准，任何人都不能面见张学良。宋美龄在得到张治中的报告后，认为“恢复自由”不太可能，但承诺在改善张学良的生活条件方面，“我一定想办法做到”。

    由于“上峰”有命令：“不准收听中共的广播，不许同警卫人员接近。”张学良在日记中写道：“寡言，读书，默思。”读书成了张学良在井上温泉期间的一大乐事。正如他在日记中的记载：“一日吃睡之外，得安静看书，快哉！”1948年5月，刘乙光从台北回到井上温泉，还带来一位“陪读”的专家周念行，他有少将军衔，还是一位明史专家，这是宋美龄亲自挑选并派来的。张学良与王阳明和明史结缘，开始于1939年11月被迁至贵州修文县阳明洞。正德三年（1508）年，王阳明被贬谪为龙场驿（今修文县城）丞，曾居于此洞。王阳明三十七岁贬居龙场驿，张学良三十七岁被拘禁。与自己相似的经历，催生了张学良对学识渊博的王阳明的浓厚兴趣，进而钻研起了明史。1946年4月19日，张学良在写给蒋介石的信中，汇报了自己的“日常生活及读书情形”：“十年以来，良涉猎书籍门类甚广，自从病后，专以明史为目标，一切文艺掌故，皆为（以）明代为着眼。”由于井上温泉无电力照明，长期在油灯下读书的张学良，视力受到严重损害。1958年11月23日，蒋介石召见张学良时，还向他推荐《大学》和《阳明传习录》。1959年3月，因眼病到台北就医的张学良回到高雄西子湾，休养期间无法看书，只好“胡乱诌诗”以自慰:“愿起高楼铸晓钟，力不逮兮眼朦胧。泪坠涛中空自去，如何流得到辽东。”

    张学良字汉卿，号毅庵。他捐给东海大学的藏书都钤有藏书印，最为常见的是一款阳刻的“毅庵藏书”的方印，字体为篆体。还有一款竖刻、阳文的长方形印鉴，仅有篆体的“毅庵”两字，但这款印章并不常用。他还有一款英文印章，印文为“PeterH.L.Chang”，这款英文印章用蓝色印泥钤盖，而且多见于英文图书，在基督教题材的图书中尤为常见。特别值得注意的是，张学良拥有一枚“井上温泉”的藏书章，印章雕刻得很精美：森林郁郁葱葱，青山高耸入云，小溪蜿蜒而过，独立的日式平房背山面水，长长的吊桥犹如弧形的彩虹横跨两岸，印章的下方刻有篆体的“井上温泉”，旁边还有一个细小的泉眼在冒着蒸汽。耐人寻思的是，张学良很少使用这枚印章，我翻阅了张学良捐给台湾东海大学的几百本藏书，只看到三本书盖有这枚印章，其中钤印在商务印书馆出版的归有光著《震川先生全集（二）》上的最为清晰，而且张学良总会在印章图案上签署“毅庵”，并注明日期。印章虽美，但井上温泉的日子不堪回首。这或许也是张学良不喜欢使用这枚印章的心理背景。张学良和赵一荻在井上温泉的活动范围受到严格控制，住处附近专门设有宪兵岗亭，张氏夫妇离开院子必须得到批准，即使短暂外出也有宪兵贴身“保护”。张学良读书是被逼无奈，这种痛苦心境从其1939年9月27日的日记中可以得到印证：“人家在那里打仗，咱‘国难家仇’的人，静坐塘边来钓鱼，‘戎马半生’已竟二十年了！年近四十，再干一干‘蠹书虫儿’。”1947年10月，受保密局局长郑介民的委派,张严佛到台湾替代休假的刘乙光看管张学良。因张学良与在“西北总部”任职期间的张严佛关系不错,算得上是张学良的老部下,因此张学良将满腔幽怨都向他倾诉，并赠诗一首：“山居幽处境,旧雨引心寒;辗转眠不得,枕上泪难干。”

    仅仅从自然环境来讲，井上温泉的清音幽韵犹如世外桃源，但是当它成为幽禁之地时，其美丽成为一种嘲讽，有时还加重了内心的折磨。张学良在井上温泉留下了一些养鸡养鸭和逗猫逗狗的照片，在一张照片中，他拿着一根鸡毛，弯着腰逗小猫玩，从一个血战疆场的少帅变成一个被幽禁的鸡鸭司令，历史和他开的玩笑充满了荒诞的悲剧意味。在1948年元旦，张学良写的一首新体诗颇能反映出他悲喜交集的复杂心绪：

    大众那块 冰天雪地/我这里风暖花开/大众那块 饥寒交迫/我这里 丰衣足食/大众那块 炮火连天/我这里 悠然高卧/两相对照 心情交织/我也不知 是悲是喜/来一首可以臭倒墙的诗/权当作我的新年试笔

    平日大部分时间呆在书房里的张学良，他用勤奋的阅读和写作，让自己暂时忘却身为囚徒的困境。尤其是蒋介石在1956年11月17日召见刘乙光，命令张学良重新追忆和检讨西安事变的经过。张学良为此花了五个月左右的时，写下了《西安事变反省录》和《杂忆随感漫录》，这样的写作真的是戴着镣铐跳舞。