美国政府秘密监视加西亚·马尔克斯二十四年

    读书报记者康慨报道美国联邦调查局对哥伦比亚大作家、诺贝尔奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克斯实施了长达二十四年的秘密监控。

    根据《华盛顿邮报》新近获得的一批解密文件，1961年2月8日，时任联调局局长埃德加·胡佛得知三十三岁的哥伦比亚记者加西亚·马尔克斯即将携妻（梅塞德丝·巴尔查）带子（两岁的罗德里戈·加西亚）前往纽约，为社会主义古巴创办拉丁美洲通讯社分社后，下令对此人实施边控，一旦他进入美国，便立即启动监视行动。

    胡佛局长盯上加西亚·马尔克斯时，为他带来世界性声誉的小说《百年孤独》还有待六年之后出版，联调局因此一度将其档案归入“何塞·加西亚·马尔克斯”名下。

    不能认为联调局错了。罗德里戈·加西亚告诉《邮报》，何塞是父亲从不使用的中名。

    联调局在报告中判断，加西亚·马尔克斯身长约五英尺六英寸（合一米六七），脸窄身瘦（几年后的报告中改称他“矮壮”），而在“特性”一栏内，则填了“留着小胡子”。

    报告指出，加西亚一家三口投宿纽约的韦伯斯特旅馆，每月房钱二百美元。

    胡佛也曾对海明威、斯坦贝克等多位立场左倾的美国作家，以及私生活极为丰富的诺曼·梅勒部署长期监视，甚至多次扮成邮递员敲梅勒的门。

    随着加西亚·马尔克斯成为左翼文艺界名流和古巴领袖菲德尔·卡斯特罗的座上宾，联调局对他的监控更显得顺理成章。

    罗德里戈·加西亚说，父亲生前确曾提及，1960年或1961年的某一天，他下班后走路回家，有两个男人一路跟着他，还吹口哨——可能是互相联络，他当时很自然地认为他们在为古巴的某个派别或中央情报局工作。

    除了卡斯特罗，加西亚·马尔克斯还与众多世界领袖交友，如法国总统密特朗和美国总统克林顿。

    美国人对他的监视至少持续到了1985年，也就是他获得诺贝尔文学奖三年后。

    颇具讽刺意味的是，据罗德里戈·加西亚所说，父亲刚到美国工作几个月就遭拉美社开除，原因是他有欠激进。

    “古巴当时有些权力斗争，”他说，“我爸不是持证共产党员。事实上，他发表了一些有关他在几个社会主义国家旅行的文章，有形形色色的评论。所以他不被视作真正的共产党员，因而丢掉了工作。他从未属于任何一个政治组织。”

    但联调局在同期的一份报告中判定，加西亚·马尔克斯在英语方面“有极大的困难”，不足以使他报道当时发生在美国的一起古巴人凶杀案。

    《邮报》此番依法获得了一百三十七页加西亚·马尔克斯文件，但政府仍有一百三十三页档案依法未予解密。

    联调局的工作缜密扎实，他们打入作家的社交圈，在他的朋友、同事和邻居中发展线人，密切监视他在美国的行踪。

    美国特务在业务上也相当称职。下面是另一个例子：

    1961年4月，即胡局长下令后两个月，联调局查明加西亚·马尔克斯生于1928年3月6日。

    目前通称他是1927年生人，但罗德里戈·加西亚说，在这个问题上联邦调查局弄对了，由于父亲首份护照上的书写错误，导致他日后的传记资料统统出错。

    1961年7月的一份备忘录还显示，联调局特务小队曾与至少九位线人接头。其中一位线人报告，加西亚·马尔克斯上了灰狗巴士，离开纽约，奔墨西哥去了。

    2014年4月17日，加西亚·马尔克斯在墨西哥的墨西哥城去世，享年八十七岁——错，应为八十六岁。至于八十七，算虚岁好了。

    现在看来，小特务们的考证工作比大牌文学传记家更为出色。