作为书名或人名的“梼杌”

    《梼杌之书》是十一个近现代人物的断代史，蒋蓝采用“田野考察”的方法，最大程度地体现他回归“文史哲一体化”的心路。这样看来，蒋蓝兼顾了作为人物和作为历史的“梼杌”。

    朋友看了一本书《梼杌之书》，在微信里分享了书讯。这是“一个关于暴乱、缺失、颠踬以及挥霍青春的札记”：从翼王石达开的凌迟、大儒王闿运的成都宴游，到刘文彩三姨太凌君如的身世揭秘；从国画大师陈子庄的成都岁月、何洁与流沙河的爱情传奇，到对恩师和父亲的追忆。

    从书影看，这书的封面很素雅。对于书名中的“梼杌”二字，我拿不准读音，于是去翻查《辞源》，读táo wù，释义有三条：一，传说中的凶兽名；二，传说远古有浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，都是凶人；三，楚国的史书书名。

    看来，蒋蓝取用的是第二义，书写令人注目或者令人侧目的人和事。

    关于四凶，《史记·五帝本纪》是这么说的：

    昔帝鸿氏有不才子，掩义隐贼，好行凶慝，天下谓之浑沌。少皞氏有不才子，毁信恶忠，崇饰恶言，天下谓之穷奇。颛顼氏有不才子，不可教训，不知话言，天下谓之梼杌……缙云有不才子，贪于饮食，冒于货贿，天下谓之饕餮。

    帝鸿，就是黄帝，他的一个儿子讙兜很不肖，遮蔽仁义，暗地里使坏，好行凶作恶，天下人称之为“浑沌”是骂他野蛮不开化。少皞氏是黄帝的儿子，他也有一个不肖子，毁弃信义，厌恶忠直，粉饰恶言恶语，人称“穷奇”是骂他怪异无比。黄帝驾崩之后，由曾孙高阳继位，这就是帝颛顼，他又有个不肖之子——据说就是鲧，大禹的爸爸——不受调教，分不清好话坏话，天下人称他为“梼杌”，骂他凶顽绝伦。炎帝的后人缙云氏，在黄帝的手下当官，儿子也不肖，贪吃，图人财货收受贿赂，“饕餮”是骂他贪得无厌。

    不肖之子辈出，天子之家何其不幸！天子们又何以驭下？我们不妨换一个角度来看这一切。《史记·五帝本纪》还说过“黄帝二十五子，其得姓者十四人”，这里，在人数上不必纠缠，也许，二十五子反映的不是黄帝本人的生育能力而是黄帝部落的兼并势力；得姓者衬托的不是史料的阙如而是民族融合的程度，融合得越早、越融洽的则不知其姓，融合得晚的才得姓。由此回过头来看四凶，“梼杌”云云，也可能只是部落内争雄、部落间兼并的托词。

    值得一提的后话是，尧舜之间又有一个不肖子丹朱，恐怕这也是在为被禅让者张目。这里说“被禅让者”，所用句式是传统的而非新潮时尚的——比如“被自杀”“被嫖娼”之类——“被禅让者”指的是受禅者虞舜；而不是指被赞美成“禅让”的帝尧。尧“禅让”不需要张目，他更有可能是死不瞑目，《水经·瓠子河注》记载：小咸阳在咸阳西北半里许，其中，俗谚以为“囚尧城”。

    看来，失位之后，尧可能是被舜囚禁的。这样一层意思，骆宾基先生多有论述。

    不管是真凶还是托词，千夫所指的“梼杌”，为什么成了楚国史书的书名呢？北宋的苏洵，跟两个儿子并列唐宋八大家，虽然生子生有苏东坡，何况好儿子苏东坡还一再被贬被斥——不知道当时有没有人骂东坡居士是“梼杌”的——老苏却没有跳出“梼杌”的思维，他在《嘉佑集·史论》中说：

    史何为而作乎？其有忧也。何忧乎？忧小人也。何由知之？以其名知之，楚之史曰《梼杌》。梼杌，四凶之一也。

    果真如此的话，为什么没有书名为《浑沌》《穷奇》或者《饕餮》的史书？为什么《梼杌》是历史呢？

    要寻找解决这个问题的方向，我们既不能厚责古人，也不能迷失在故纸堆里。据《秦始皇是说蒙古话的女真人》（华东师范大学出版社2008年版，朱学渊著），蒙古语说“历史”就是“屠兀何”（tuuh），这个谐音暗示：楚史《梼杌》可能是用蒙古语来取书名的。朱学渊先生随后又指出，楚国语言中含有蒙古语音的成分，“梼杌”并非孤证，《汉书》的作者班固在谈到自己的姓氏时说“楚人谓虎‘班’”，而蒙古话里的“老虎”恰巧是bar，读音也相近。朱先生还试图替作为人名的“梼杌”找出处。他认为，人名“梼杌”可能源自古代族名“屠何”或现代族名“达斡尔”；另一凶“浑沌”，读音接近戎狄族名“乌潭”；跟“穷奇”谐音的词儿恰如其名，怪异无比，竟是匈牙利姓氏Gyöngyösi，朱先生说这个单词读如“穷觉希”，众所周知，匈牙利的先民是从东方迁徙到欧洲去的，远古中国北方的游牧民族带着以族名为人名的习俗“逐水草而居”，或许“穷奇”就是这么被带过去的吧。

    《梼杌之书》是十一个近现代人物的断代史，蒋蓝采用“田野考察”的方法，最大程度地体现他回归“文史哲一体化”的心路。这样看来，蒋蓝兼顾了作为人物和作为历史的“梼杌”。