莫迪亚诺：“稍纵即逝的存在”

    《缓刑》，［法］帕特里克·莫迪亚诺著，严胜男译，上海译文出版社出版，30.00元；《地平线》，［法］帕特里克·莫迪亚诺著，徐和瑾译，上海译文出版社出版，26.00元

    是成年人在回忆里蹉跎了岁月？还是孩子在混乱之中学会了隐瞒？读完《缓刑》，我恍然明白，莫迪亚诺笔下这些很像纪录片一般、甚至有些破碎的纪实描写，都在表达一种时空之中的亲疏和不稳定。

    帕特里克·莫迪亚诺的两本书算是读完了。这位2014年度诺贝尔文学奖获得者的作品，我是第一次读。刚开始读《地平线》的时候，觉得不太适应，盖因整本小说的叙述虽然是纪录片方式，但整个小说的构架很感性，且全以一个人物博斯曼斯的视角为主，并只从这个人物的角度看世界，整个故事只围绕这一个人物的生活展开。于是，小说的整个结构一目了然，欣赏、感叹、悲哀等等情绪全因一个人起伏。这样的小说大约放在二十年前，我是很喜欢的，如斯突出的自我，如斯的牢固又不同寻常的内心世界，表明作者对自己的写作方向异常的坚持乃至顽固，这是由作者主导的小说，往往作者自己会不小心在小说里时隐时现的，细心和有心的读者不难发现他们的企图。而现在的我，喜欢那种比较自由的作者，给读者足够的思考和遐想的空间，甚至可以瞎想，这样的作家更具有开放性，他们自己也藏得最深。于是告诉好友说，我怎么觉得《地平线》都在运用电影的“闪回”呢，好友建议我换一本《缓刑》。

    读《缓刑》的时候，开始是从头阅读的，“闪回”依然存在，而且有时候感觉这是一种孩童的顽劣，仿佛纪录片的电影镜头被玩轮滑的少年扛在了肩上，在晃动之中，甚至不稳当中，竟然看得有些眼晕，于是，我就从尾篇开始，一篇一篇倒着向前读，这下有意思了。原来那些“闪回”和“晃动”都在从一个孩子的经历里说一个盗窃案，而且是比盗窃“更严重”的案件。这个案件的策划和进行都在一个孩子的身边发生、发展着。那个叫帕托施的男孩和自己的弟弟年幼时就过着动荡的生活，父亲从事着神秘而不知是否违法的事业，母亲则满世界巡演，孩子们的身边只有阿妮这个扮演母亲的年轻女子，她身边来来往往的不同的人对“我们”都很好，阿妮更是努力做一个母亲，而在读者眼中，她其实更像姐姐，偶尔像阿姨罢了。小说展现了一幅“外界很纷纭，我家很温馨”的面貌，直到大事发生。谜底的揭开和新的谜团开启都源自阿妮送帕托施的一个金属香烟盒。

    纷乱的世界，纷乱的成人，纷乱的事件，唯有在孩子的眼睛和记忆里一幕幕留存，即使时空跨度大且模糊，依然完好地保留到他成年之后去寻找答案。是成年人在回忆里蹉跎了岁月？还是孩子在混乱之中学会了隐瞒？读完《缓刑》，我恍然明白，莫迪亚诺笔下这些很像纪录片一般、甚至有些破碎的纪实描写，都在表达一种时空之中的亲疏和不稳定，这种亲疏和不稳定是我们这些生命体没有永恒的时间造成的，比如：阿妮在帕托施的生命里来了又去，去了不回来；比如：父亲在他的生命里，说来就来，说走就走，什么时候来，什么时候走，他根本没法确定；更比如孩子们成长中最需要的母亲，她根本就没出现过。这是作者能让读者可以感受到最深的悲哀，这是人们居于“需要”和“被需要”以及“不需要”和“不被需要”之间的悲哀，这种矛盾远比被抛弃更惨淡，因为它不可捉摸，不可把握，无法掌控。就如同一个缓刑，会不会取消，会不会执行，或者会不会加刑，都是未知的。虽然我不能完全感受到奥利维埃·亚当在序言里对莫迪亚诺大力褒奖的美好之处，但就《缓刑》来说，给我的确是一种撼动。特别是《缓刑》里帕托施与弟弟夜谈父亲告诉他们伯爵故事的那份绵长细腻的亲爱，对应他后来提到的弟弟的死，这种生与死，这种聚与散，这世上的人，这世上的事，这世上的悲哀，只有源头，没有结束。不觉想到了南宋严蕊的《卜算子》——“去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”可不就是这样的无可奈何么？至于，奥利维埃·亚当在序言里提到的一种“稍纵即逝的存在”。其实，就是我们没有永恒生命的一种见证。那么，莫迪亚诺其实一直在写的是生与死吧。于是，我回到了《地平线》。

    这时候的《地平线》不再是博斯曼斯的个人事件，这是作者放在一个特别甄选的时空经纬点上的一个人的一生，其目的并不在这个人，而在于整个小说传达的那种让读者追逐的意图。此外，在这本书的“译后记”里，我看见译者也提到了“倒叙故事的闪回手法”，这应该就是莫迪亚诺的特色吧。至少我读到的这两本都有这样的创作特征，而《地平线》更为突出。同样，《地平线》里面的聚散胜过生死，时空转换则更为突出，跨度更大，唯一与《缓刑》相同的就是生命个体，不管是寻找“暗物质”的博斯曼斯，还是寻找答案的帕斯托，莫迪亚诺都在让自己主角们寻找，而读者不由自主地奔着他们的寻找去跟随，连为《缓刑》作序的奥利维埃·亚当也在跟随莫迪亚诺寻找，沿着永无止境的地平线，不断向前，却永远到不了目标，像一场缓刑。

    “无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”这也就是莫迪亚诺的小说魅力所在。而我，虽然莫迪亚诺给读者的自由度不高，但我也已经喜欢上了，因为他写的悲哀，是我们人类永远无法摆脱的真相。