别想摆脱书

    “植物的记忆”是艾柯对以文字为代表的人类文明的一个命名。在纸质印刷品出现之前，人类文明通过口口相传的有机记忆方式存在。其实，这种有机的记忆，在纸质书出现之后，依旧长时间存在着，一直延续到今天，比如有些非物质文化的传承人所掌握的独属于他们内心的一些体验。

    我们与书是什么关系呢？艾柯在1991年的一次演讲里做过美妙的比喻，大概是这样的：“看完一本书之后将其抛弃，就好像刚刚和一个人发生了性关系就再也不想见到他一样。”是的，我们每一个现代人，都不可能与书绝缘，我们与书的关系是一种恋爱的关系，甚至是一种肉体的关系。这样的比喻，差不多救活了纸质的图书，现世的我们，有哪一个不需要一个肉体的恋人呢？

    翁贝·托艾柯是个有趣的人，他有丰富的个人藏书，并由此积累了诸多冷门而趣味的知识。很多人因为有了知识而变得无趣，可艾柯相反，他几乎只关注有趣味的人生。

    “植物的记忆”是艾柯对以文字为代表的人类文明的一个命名。在纸质印刷品出现之前，人类文明通过口口相传的有机记忆方式存在。其实，这种有机的记忆，在纸质书出现之后，依旧长时间存在着，一直延续到今天，比如有些非物质文化的传承人所掌握的独属于他们内心的一些体验。

    艾柯在《植物的记忆》这个演讲里，用概略的方式梳理了人类存在的哲学依据，是记忆。也就是说，人类的辨别能力以及思考能力，都根源于记忆。而记忆是一个庞大而无序的矿藏，文明来源于记忆的有限选择。当记忆有了选择的空间，那么，人就存在了。如果记忆没有办法选择，人类就是动物，是无序存在的。当记忆有了详细与概略，有了意义的指向，那么，人类开始有了意识，有了认识亲人的能力，有了新陈代谢，有了尊重老去的人的秩序感。

    一开始，人类文明的记忆方式靠年长的人口头告知，在数以万年的历史里，人类文明没有文字记录。那么，年长的人便是用自己的经验来建立人类的文明和秩序。这便是艾柯总结的有机的记忆。而相对于这种口口相传的记忆方式，接下来的矿物记忆则要容易保存一些。比如刻在石头上的一些岩画，或者用粘土和木头建成的房子，这些刻在石头或者大地上的人类文明，以矿物质作为载体，艾柯将之称为“矿物记忆”。甚至，电脑，也被艾柯归类为矿物记忆，因为电脑借助于网络和硬盘储存记忆，是一种叫做硅的矿物质。

    随着印刷术和纸质图书的出现，人类开始有了植物记忆。艾柯这样写道：“随着书写的发明，渐渐诞生了第三种类型的记忆，我决定称之为植物记忆，因为，虽然羊皮纸是用动物的皮制成的，但是纸莎草是植物，而且正是由于纸的发明（从十二世纪开始），人们用碎麻、大麻、粗布制成了书籍——此外，‘书’的希腊文和拉丁文的词源都来自树皮。”

    在没有植物记忆之前，人类获得经验和文明的方式是猜测，是模糊的，不确定的。而有了植物记忆之后，人类开始阅读，成了与书写者的对话，有了具体的阅读对象，甚至有了确定的经验可以节约人生的时间。

    植物记忆改变了人类历史的储存方式，所以，历史上有不少次对图书的禁止和管理。这样造成的结果是，有一些书因为政治的需求而对后世的读者造了假，这样的植物记忆成为一个无效的记忆。然而，植物记忆并不是单一的存在，不同版本的植物记忆相互补充，有时候成为一个阅读者自我辨析的依据。

    随着印刷术的进步，在现代文明的语境里，人类面对图书时由开始时的资料有限，到现在的供应过剩。我们每一个人一生的时间是有限的，而存世图书的类品却远超一个人一生所能阅读的总数。那么，如何选择一本书，成为很多人的难题。艾柯总结图书过剩时给读者带来的困惑，他这样比喻：“植物记忆的普及好似民主制度所带来的一切缺陷：在一个民主政体里面，为了允许所有的人讲话，必须给那些没头没脑的人，甚至是流氓混蛋讲话的机会。”

    正是由于这样的原因，和一本书建立恋爱关系是非常必要的，所以读书如同恋爱，如果找到的恋爱对象不适合自己，趁早分手，以免浪费双方的时间。

    是的，有些书注定要被扔到垃圾箱里，成为被我们遗忘的记忆垃圾。

    书籍是有寿命的，所以不同时间出版的不同版本对同一内容的图书也是一种保护。而正因为书籍会变老，会变少，会变成珍藏的版本，才会有一些爱书的人，将书当作一种特殊的文化产品收藏起来。

    在艾柯这里，藏书的乐趣不仅仅意味着收藏珍贵的版本，还意味着他可以读到许多在大众阅读市场看不到的深刻与广泛。比如，他有一本研究1842年卢梭的一个疯狂实验的书，叫做《异化的穆罕默德》，在这本书里，竟然记录了把猴子的睾丸移植到人体上的实验，并用银子进行了睾丸的修复术。还有一本专门研究人们手淫的作品。最为恐怖的是，艾柯竟然有一本1901年出版的关于食尸癖的书。

    作为植物记忆的图书，几乎是人类精神活动的最为忠实的伴随者，翁贝托·艾柯在《植物的记忆》一文结束的时候，特地摘录了《尤利西斯》中关于坐在马桶上阅读的段落，以说明阅读是一种身体的节奏。读书不仅仅关乎精神的愉悦、记忆的增减，最重要的，通过阅读内容的高潮和低谷、沉闷与鲜活，作为读者的我们，还可以调整我们身体里的一些潜伏的情绪，制造活着的种种计划和内容。

    活着，我们只要有精神生活的需求，就不可能摆脱书。在当下，图书的过盛意味着言说者的欲望强烈，这样也好，一个有丰富的书可以阅读的时代，就像一个有很多女人可以谈情说爱的宴会厅一样，我们总能找到一个合适的对象。