唱出生命与爱

    我们生活着的这个时代，外表喧闹无比，而内心深处，却又时常让人感受孤独，即使是多年的好友，也很难交流心事，更不要说谈一谈和爱有关的话题，而燕升是幸运的，他借助着歌声和戏曲，把自己的心事和对爱的理解一一道来。打开这CD的包装，就如同折掉了我们和燕升心灵之间的一道樊篱，真真切切地听到了他的喜悦和忧伤，叹息和梦想。我想，对于燕升来说，这样的倾诉是需要勇气的，但是他做到了，并做得很好。

    想来，我是羡慕燕升兄的，当内心的情感需要表达的时候，他拥有着比我们吏丰富的武器：一方面是戏曲，连接着千百年间，中国人心中那些百转千回的情感；另一方面是歌声，借助着现代的技术与旋律，更直接地表达着“爱”这一个字，就这样行走在今古之间，这既是燕升的情感所在，也是他的生活方式，同时，更是他和我们的不同之处。燕升的独特和不可替代性，也正在于此。

    在主持人这样一个被名利包围的队伍中，像燕升这样，眼睛中依然有纯真的人并不多，而可能也正是因为这种纯真，在这样一个功利的时代里，他能多年坚守着和戏曲之间的那份感情，就像他和妻子，虽然遭遇了磨难，却能携手走出一样。在燕升这里，爱并不是哲学，也并不足玄妙，而是和纯真靠得更近的一种执着。于是，把这两张CD放进CD机，你都能迅速地听到一种干净。这种干净不是因为嗓音，而是因为心灵。

    可能所有的艺术都是相通的，不管表面多么不同，可好的境界都是一样的，就像我听过燕升这两张专辑之后的感受——表面是歌声，背后是生命和爱。

    再后来交往渐渐多了。前几年，我还在央视的时候，隔一段时间我们就要参加“老男人”聚会，其余那几位也都堪称“精品”：

    张立宪，人称“老六”，河北同乡。主编《读库》丛书。饭局召唤人。

    李辉，人民日报文艺部编辑。以《胡风集团冤案始末》享名，还有《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》等力作。散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖，他的《封面中国》我也喜欢。

    陈晓卿，《见证》栏目制片人。纪录片《远在北京的家》为其成名作，绿色大片《森林之歌》是他的心血之作，他的文献纪录片有《朱德》、《刘少奇》、《百年中国》、《宋庆龄》等，还有最近很火的《舌尖上的中国》，我进台时就听说了这位青年才俊。

    程益中，曾经的《南方都市报》和《新京报》创办人，《体育画报》中文版的执行出版人，非凡的经历让他显得达观坚毅，很佩服他对理想和人格的坚守。

    柴静，“老男人”饭局唯一的女性，素面短发，喜系围巾，像个清秀的邻家女孩。生活中的她与屏幕上的犀利敏锐又锋芒毕露的职业形象相去甚远。

    刘建宏，既是同乡又是同行，《足球之夜》制片人，我不是球迷，但却为了听他解说偶尔看球。2014年夏天，他也辞职央视，我并不感到意外，上半场结束了，祝福他的下半场更精彩。

    ......

    这样的饭局不再是简单的吃吃喝喝，而是一种“口服文化”的过程。

    有一段时间，爱看岩松的节目，每遇大事小情的，总想听他说点儿什么。

    （本文摘自《大幕拉开》，白燕升著，清华大学出版社2014年10月第一版，定价：65.00元）