白燕升与白岩松的 1990

    1990年11月份，上大四的我饱含深情地写了一篇描写恩师万里的文章《音波，我绿色飞翔的梦》，寄到《中国广播报》，因为那时我常听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》和《今晚八点半》等节目，更主要的原因在于，中央电台是万里老师曾经战斗过的地方；没多久，《中国广播报》就刊登了我的文章。

    我没想到，这篇文章圆了一个老人的心愿——曾经和万里恩师并肩战斗的播音前辈齐越老师，寻找了万老师十几年，一直音讯杳然；他在《中国广播报》上看到了这篇文章，激动万分，很快就和恩师联系并见了面。

    1993年齐越老师深情撰文《愿好人一生平安》，记录了万里老师的坎坷岁月。2005年5月5日，在送别万里恩师的追悼会上，遵恩师遗愿，我朗诵了齐越老师写的这篇回忆文章。

    收到《中国广播报》，有两处格外引起我的注意。

    一是文章标题改了，换成了《音播万里》，理性凝练：我原来的题目《音波，我绿色飞翔的梦》，是想表达老师离开话筒后的不舍和渴望。而《音播万里》这个新题目，巧妙地把我老师的名字化为一个意味深长的“双关语”，一目了然寓意精准。我心想，这位责任编辑有水平。

    二是一个醒目的似曾相识的名字出现在面前：责任编辑白岩松。

    这个名字，从1990年起，我就没忘记过。白岩松和白燕升这两个名字的读音相近，并且两个名字的汉语拼音首位都是“bys”，这应该算是我们的第一次合作了！

    1993年，我考入中央电视台，但河北台不放人，调动一事搁浅了将近一年。等我1994年来北京报到时，中央电视台早已没有了我的位置。我被临时安排在总编室，无事可做，

    只好扫地，打开水，买盒饭，干些杂七杂八的零碎活儿。后来主持人孙小梅出国探亲，我才得以“出头露面”，临时代班《电视你我他》和早晚的《节目预告》，好景不长，没多久，就被观众“骂”下了台。

    在那段郁闷难耐的日子里，偶尔听到电视台14层的楼道里，有人喊“白岩松”的名字，很熟悉很亲切！一打听，才知道，就是《中国广播报》的那个编辑。数日之后，果然在《东方时空》里发现了“骨瘦如柴”的白岩松。

    那时，《东方时空》节目组和总编室都在电视台14层办公，实话说，几次都想去见见这位“老相识”。但那时确实没有勇气，见面后说什么呢?如果是当初的大学生身份也好说，现在见面，说是同行，可人家是“出镜主持”，我还在打水扫地。

    几年过去了，我和白岩松在不同的场合见面，也只是打个招呼而已，从未说起过“1990年的缘分”。

    有好几年，我一直生活在白岩松的“阴影”里，他名气大，不少观众总把我当成他。有一次，我和朋友吃过饭在后海散步，迎面走来一个“老北京”，特兴奋地冲我喊：“呦!白岩松!”

    我装作没听见，其实心里有些尴尬：紧接着，他又补充了一句：“戏唱得真棒!”我冲他笑了笑。还算给面儿，好歹知道我是谁，只是把名字喊成更熟悉的岩松了。

    还有一回，在机场换登机牌，工作人员愣是自信地把“白岩松”三个字打在我的登机牌上。我很无奈，于是将错就错也没言语，我万没想到，随后的安检竟然同样地顺利通过。

    ......

    2001年，第五届“金话筒”颁奖晚会在江苏常州举行。我和新闻类主持董倩，还有当时还在上海台的董卿等十人同获“金话筒”奖。实话说，当

    时她俩在全国的名气还不大，但我很看好她俩的未来。

    “金话筒”奖是广播电视界的主持人最高奖，我很早就想拥有它。“金话筒”的评选程序，大都是以“台”为单位集中上报，台里先要筛选，按分配的名额最终确定上报哪几位主持人。当然也可以以个人身份报名。虽说有此规定，但好说不好做。你想，单位没选你，你自己硬要参评，能有个好结局吗?

    无论如何，我都要感谢中广学会的不拘一格、一视同仁，至少说给了我亮剑的机会。否则，只被“小众”关注的戏曲，其主持人也是命运不济、明珠暗投。无论你多辛苦多努力多出色，别人看不到，因为你主持十年，可能都不及同行主持一台综艺晚会的影响。于是，你顺理成章同台里的各种荣誉和奖励无缘。

    人在爬坡或困惑时，渴望借助外力鼓舞自己。于是2000年年底，我决定以个人身份报名参评，尽管结局难料，尽管困难重重，但我认准了这能够证明自己的“金话筒”奖。在此之前，中央电视台文艺类主持人获此殊荣的男主持只有赵忠祥、程前、王刚三人，我渴望向他们看齐。

    感谢中广学会的各位评委!其中就有最年轻的评委，第三届金话筒得主白岩松。

    我的这次获奖不同寻常。到目前为止，我是唯一一个以个人身份参评最终获得“十佳”金奖的主持人。实话说，以个人身份参评并获奖，比获奖本身更让我骄傲!在我的职业生涯里，我很珍惜这个“毛遂自荐”得来的金奖。

    2007年5月，当中广学会把全国电视戏曲“兰花奖”最佳主持人奖颁给我时，我既惊喜又感动，因为这次我并没有报名。

    “金话筒”奖和“兰花奖”虽然没

    有一分钱的奖励，但都是让我心安的荣誉。带着这份坦然和从容，我走得踏实自在。

    那天的“金话筒”奖，白岩松是颁奖嘉宾。活动结束后，我们一起吃宵夜，坐在一个饭桌上，我才跟他说起“1990年的缘分”。他若有所思地回忆着，点着头。凭我直觉，他好像忘记了，毕竟是11年前的事了。

    他端起酒杯向我祝贺：“哥们儿，很佩服你多年的坚持，明知不可为而为之!”

    我说：“就这点儿本事，既然选择，就得坚持!”

    ......

    那天晚上我见识了白岩松在酒桌上的豪放凌厉。后来我们都喝多了，但他已醉，我搀起他回去，他执意要接着再聊。于是就近走进我的房间，一进屋他重重地摔在床上，倒头便睡。

    之后，我录制第二张个人演唱专辑时，突发奇想：干脆让岩松写个序吧，顺便记录下友情的延续。一条短信发出，他爽快地答应了。一周后，一篇真挚沉实的序言交给了我，我很满意，他也很满意，算是我们缘分的继续。那是2003年，距离1990年的“首次合作”整整过去了13年。