一时意绪，写出千古情怀

    回想自少时至今，读过多少人物的故事，每当壮怀激烈、失意惆怅、悱恻忧伤、情意难解，或喜气洋洋、心旷神怡、惬意悠闲，而至于春树暮云、万般心绪、纠结无穷，最能抒发这般人物怀抱心态的，大约要以唐诗宋词为第一，以至于人们常常要乘风归去，散发弄舟，至少要一发少年狂，雪夜登山，月下独酌，任是云海之邈实在难以相期，也要做个无情游。心中情绪，不平则鸣；鸣而为声，何者最佳，自是诗歌。

    一首好诗就形成一个独特的审美境界，不仅其他情景有异，并且造就某种一般性。境界包含情与境两类基本因素，一情可以多境，一境亦可以多情。关键在于情足够独特，又能够引起同感，境足够独特，又能够引起共享。由此，境界之中的情和境是不能过于怪诞的，否则就会失去美感的一般性。

    语言使境界展现出来。俗话说，诗要上口，这就有了平仄、节奏、韵律、修辞和典故等要求和章法。诗可以唱，可以吟，亦可以咏。现代许多人常常误解诗的意义，以为分成短行的文字就是诗。于是，有人写出若干或许多分行的文字当作诗，自己也就自矜成了诗人。但是，任何时代，任何语言的诗歌，如不切合上口的要求，就无法流传。在这一点上，现代诗与三百篇，不应当有什么差别。汉语现代诗的历史过短，并不成熟，表现力和语言美感都不足。因此，传统诗词形式，主要是律诗和词，在今天依然有其广泛甚至越来越多的爱好者，就是最自然不过的事情了。不过，自上个世纪始直至今天，从小学到大学，虽然有传统诗词入选教材，但律诗和词的基本知识并不在课堂讲授。仅仅出于传统的力量，私相授受，它们才得以延续下来。

    一册《栖溪风月》就是这个传统的样板。当然，不仅仅诗词，读者同时见及的是以古典形式优雅地呈现的山水、风月、才情和怀抱。或者可以说，古人营造了许多境界，而生活世界在发扬光大，人的怀抱自然也就要有新的表现。这是诗乃自然的歌唱的另一层意思。

    军英的才气在少年时代就已展露。在中学时，我们一起写诗，他才情与英俊俱飞。那时，他写的是白话诗，一写就是几十行，或有上百行，只是现在一时记不清了。当时，学校的几个诗友还一起编了一本诗集。可惜，几番迁居，那个诗集现在不知散落到什么地方去了。

    1977年高考恢复，翌年春天军英进入杭州大学中文系，硕士阶段又专攻诗词。杭州大学中文系当时为中国古典文学的重镇，唐宋诗词研究更是木秀于林，而军英如鱼得水。回杭时相见，听他谈词，将两宋的名篇背得个滚瓜烂熟，而词章格律，更不用分说，这令人很是羡慕。我于诗词虽可谓情有独钟，在北大也往中文系听了一些课程，但因有康德、黑格尔的著作，还有马克思的东西要对付，便不能如他那样自在遨游。军英向我谈刘过、吴文英，谈一些当时我知之不详的词作。我素来喜爱的作品其实不多。李白两首，李煜数阙，苏轼、辛弃疾、李清照、欧阳修、柳永原本大家，佳什颇伙，喜欢的就多一些；诸如范仲淹、王安石也就一两阙，他们仿佛是以一首词独步宋朝词坛。这些人物的词作奠定了词界的格局，影响了千古词风。随着年龄增长，我也觉得韦庄、秦观、周邦彦、姜夔、蒋捷等人作品的妙处；其实也只喜他们的一两首词，如白石道人的《扬州慢》，自然，仅这一首便胜过其他中才的数十百首。

    军英的视野自然宽阔许多，当年他大约也写过不少词。我始终记得他告诉我“倚床立就”的故事：即在大学宿舍里从上铺爬下来，靠着床架即可拟就一阙。可惜，这个集子没有见到他的少作，读者只能领略他的中年情怀了，不过，从中或可窥见他的少年心性。

    皇皇一百多首长短句中，《江梅引——庚寅正月西溪同游》最有趣味，初读之下就觉得有宋词之致。此次再读，对照其所和的洪皓原词，虽然时隔近800多年，实在是在相互辉映之余胜出一筹，尤其上阙，颇堪玩味：“西溪风月觅新梅。/几枝开？几人来？/料峭春寒、遗迹旧亭台。/碧芦白长堤外，掩孤笠，垂纶客，知是谁？”

    “几枝开？几人来？”将清冷的早春问得一片生动，多少透露出作者的欣喜之情。而孤笠钓客，虽然时见，却独守水渚，问是自问，无求答案，孤客自孤，不论心外。

    《贺新郎——天命自题》，五十载的回顾，恰在秋末；人生苦短，俯仰之间，已是半百：“未许西风来时路，何故风霜急切。/染几缕、青丝如雪。/自负沧桑人不老，却浅斟不胜寒江月。/情与貌，两清越。”

    在岁月的天命这个时段上，生涯的轨道已经大体固定，对以学术为业的人来说，终点的状况是大致可以预测的，奇迹当然会有，但不仅少，而且也只眷顾十二分勤奋的人。但是，在这个年岁的人又多数未能意识生命的巨大转变。而我们这一代人又经历过最戏剧化的社会变迁，巨大而迅速，对比强烈，以至于导致了许多人的精神分裂。要战胜这种分裂，人就得直面事实，走在人类正道，这或可是对清越的一解。

    军英诗词集中吟咏最多的除了山水，就是情，虽然不知那位伊人或那些伊人为谁，但情之殷殷，意之款款，不仅深长，也非常别致。试看《凤凰台上忆吹箫——寄赠》：“风冷溪桥，月涵秋影，今宵却向云栖。/想伊人归去，路远人稀。/微倦浮尘浊雾，常日暮、修竹独倚。/清辉下、疏眉翠黛，玉骨冰肌。”

    深情当为有情人写出，但两情如何相接？此阙写人间温婉感情，却如世外一般风致，伊人冰肌，他身玉骨。“想伊人归去，路远人稀”，却看景色，修竹石径，渐行渐远，背影、竹影与冷月交融；再观内心，一片怜爱，至记忆深处，更有另一番佳人之约之清景。虽是旧日风情，却为当下意象。

    《栖溪风月》一名指向特定的地域：他吟咏的山水风月情事多数是在西溪一带。而西溪，正是我的故乡，出生和成长的地方。自儿时起，我走遍了西溪的山水。这样，军英的诗词与我又有了一层直接的关联。

    杭州西北面原是一大片水乡。从原名为西溪的留下镇向北，向西到仓前、余杭，向北偏东直到良渚，远至塘栖，都是水网纵横的水乡。从介于临平和塘栖之间的孤立而起遍植梅花的超山峰顶往塘栖看，只见烟水苍茫。自留下以南以西就是绵延不绝的东南丘陵，西入安徽，南达福建江西。所谓西溪，就是以发源留下西南丘陵的一条溪河为干流，汇合了众多山溪的一片流域。这个流域包括现在的留下、五常和蒋村一带，是否还包括闲林和仓前，我不清楚。向东，它直至现在天目山路边缘。不过，这条干流原来穿留下镇北向去。大约在文革后期，因春夏之交经常洪水泛滥，有司将河改道，使之直接从荆山岭边流下五常去了。留下镇中心的那条河，规模虽然还在，水量却如一条小水沟了，舟楫不再通航，居民也无法游水了。两岸的商业也渐渐外移了。这条河在宋朝应是叫做西溪的。但在我的少时，它是没有名称的，到现在文献中地图上也查不到它的名称。

    军英所描写的是成为湿地公园后的西溪，它只是原来西溪流域一小部分，其他大部八、九十年代都被填平造城了，连一丝水乡的遗迹也没有留下。而我的少时，从留下到三墩之间方圆几十里，水面远大于旱地；从留下到余杭塘河之间，原是泽国，江南水乡之中的水乡；岸地如洲，不少是先民从水中围筑起来的，所以地名多用墩、埭和坝。它是江南水乡精神和物质的生活的样板。在我的记忆里，这永远是最美的一块土地。我千百次登上留下镇后的平基山，向北眺，烟雨水乡，向南望，崇山峻岭。留下这个地方，就在绵延数百里的山脉与辽阔数百里的水乡的分界线上，而独兼山水之利乐。这是我与军英相识，一起在中学求学的地方。

    这片山水，是我少时成长的天地，于我有故土之思，去国离乡之情。而军英在这一片土地上求学、工作和生活，与这里的花草竹木山水亭台楼阁日夕相处，游走于斯土，歌而出，咏而归。

    军英笔下的西溪，对我来说既熟悉又陌生。熟悉的是它原有的地名和河湖，而陌生的是它太多新建的道路和设施。我生命中的西溪是带着华丽乡音的野性泽国，是每一处洋港河塘都弥漫有无数传说和故事的神秘水乡。湿地公园的建立，这一带古老的历史也被人翻出和记起，在军英的诗词里美丽地呈现出来。在我少年的时候，西溪的历史是封闭了的，少时所看见和游历的是一处又一处的废墟，巨大的地基，高大的孤墙。

    “西溪秋色，正闲逸图晚。/徐步横桥越连栈。/过孤亭、小径环绕丛林，阑干外、弯月如眉初现。”（《洞仙歌——西溪秋夜闲步》）

    这般闲适的西溪，正是我挚爱而陌生化了的故乡。我想，有一天我还得像少年时一样，走遍这片剩水余洲；做一些当年未曾做过的事情：寻小径，立孤亭，拍阑干，领略“亭台外、犹然绿柳，胜景更销魂。”（《满庭芳——题写西溪秋照》）

    人有军英的这样的朋友，便可经常进入诗人的兴会，“坐看湖山烟雨”（湖山空濛），“酒朋诗侣且无拘”（《一剪梅——超山探梅》）。江山家国，风花雪月，与文章友情，尽在胸中，而意气不妨清狂与浩荡。