召唤王尔德的幽灵

    1900年7月，巴黎的阿尔萨斯宾馆响起一个衰老的颤音。在里丁监狱服刑两年后，正值盛年却身心俱疲的王尔德离开残酷、保守的英格兰，到精神归属地法兰西寻求新生。他已经灵感枯竭，入不敷出，就厚着脸皮向所有够得着的朋友借钱。他开始写日记，记录最后几个月的生活，在里面忽而调侃叶芝，议论凯尔特后裔的民族性，忽而又热情洋溢地赞颂波德莱尔。打断他的是侍者的敲门声，他立即丢下笔，去取回一本预订的杂志。有时灵感勃发，他也会写两个童话故事，写完举起稿子一看，又抱怨自己大不如前。遭到现实冷遇的时候，他就回忆起热闹的往事，腔调中或是辩解，或是忏悔。日记接近尾声，老朋友们出现在作者眼前。弗兰克看过日记后，控诉里面的情节全是编造，劝他不要发表。波西为他辩解：这就是他的生活，这个人本来就是谎言。

    写到这儿，我有些快慰。唯有这样满是讹误和虚构的情节介绍，才对得起阿克罗伊德写作《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》的苦心。这部小说正是要挑战我们对“真实”的认识。阿克罗伊德糅合了正史和文学中的王尔德形象，用几可乱真的王尔德式语言讲童话故事，发表议论时警句迭出，涉及到王尔德关注的所有话题。读者会问：书里的王尔德有几分是真的？到底谁才是王尔德？文学史中的唯美主义运动代表，《自深深处》里剖心挖肝、颠三倒四的思想者，还是经后人美化的同性恋英雄？阿克罗伊德在书里编造了一些离奇的情节，例如让王尔德成为私生子，故意为他的经历增添了一分矫情的味道。然而，作者却用貌似真诚的口吻来讲述这件荒唐事，一遍又一遍，仿佛这伤口不可愈合。渐渐地，读者也受了影响，将信将疑，一边深感可笑，一边又忍不住同情。

    《遗言》的腔调一半非常严肃，一半却有些低俗。阿克罗伊德用整本书来叩问写作的意义，似乎想说文字背后再无真实，一切真相都在写作和阅读当时产生。不过，他也用滥情的笔调描绘了王尔德孤独的童年，不幸的家庭生活，伦敦红灯区的冒险经历，一锅大杂烩，总有一口能戳中读者的兴奋点。这样一部致敬经典的作品，不仅传承了英国精神，更升华了王尔德本人。读这本书，就顺便回顾王尔德的作品，它的灰暗基调来自《自深深处》，童话可以嵌入《快乐王子及其它故事》，对历史与真实的质疑暗合《谎言的衰朽》，最妙的是整个构架还呼应了《作为艺术家的批评家》。在这最后一篇评论文章中，王尔德提出了一种批评模式，即所有的艺术家都是批评家，所有的艺术作品都应该是对现实生活和以往经典的批评。现实生活不够尽善尽美，人们才需要用艺术来批评生活；对经典作品最好的致敬方式，就是将其重写一遍。王尔德故意混淆概念，整篇文章中“批评”一会儿完全等同于“艺术”，一会儿又与之对立。其实这不过是他一系列唯美主义宣言的一章罢了，目的仍然是想强调艺术地位至高无上，只有散发艺术魅力的作品才有资格品评艺术。

    很明显，他这是有心针对给他难堪的老式批评家。王尔德式的批评鼓励将所有文学经典中的元素为我所用，肆意改编，观点之尖锐，可以算是明目张胆鼓励“抄袭”和“盗版”了。在那个版权保护还不太严格的年代，王尔德就不时改写别人的语句而不加引用符号，因此受到责难。王尔德自己也是批评家，他的文学评论与其它作品一样机智、隽永，却逻辑散乱，近乎歪理。抛开他的思想不论，光谈他运用柏拉图对话体的形式，在评论中插入情节，就是一个伟大的举动了——至少他的文评很有趣，天马行空，火星四溅。他用《道连·格雷的画像》实践自己的批评观，这部小说纯粹是关于艺术的，主角亨利勋爵就是个毒辣的批评家。

    可以想象，阿克罗伊德通读王尔德作品后，在这种艺术的蓝图面前跃跃欲试。未来是属于批评的，王尔德这样说过——自由地借鉴吧，勤劳地模仿吧，甚至悄悄修改原句，不需加满脚注。在传统的大石上磨出创造的小火花。这样的批评由复杂的情节和人物注入生命力，能容纳更为折衷的观点。又或者，它的侧重点根本就不在观念上，它不打算说服人，倒宁可让读者自己去感悟……我们习惯于从文中寻找思想的结晶，总结逻辑的线条，但对于艺术来说，直觉和品味同样重要。有一种朦胧的美很难捕捉，也不能直接言说，读者只能迂回类比，用同样美丽的创造作媒介来与原作者神交。

    因为写作风格和美学观念的传承，我从一开始就无法把《遗言》看作一部独立于王尔德之外的小说。这是一部基于王尔德思想体系的艺术品，一本精彩的王尔德批评。王尔德是一个幽灵，时刻萦绕在字里行间。阿克罗伊德不打算标榜自己的“原创性”，而将个人意志与王尔德的灵魂融合在一起。他像同时期的很多作家一样，看到读者对“原创性”有着固执的迷信，而他要做的就是挑战迷信。这个世界处处都是故事，时时刻刻都在咏唱诗歌，有谁的作品是真正独一无二的？在那些最后被归结为流派的狂热文学风潮中间，有多少人在互相模仿？

    遗憾的是，也许正是因为阿克罗伊德抛弃了对个人风格的追求，《遗言》在发表至今三十年来一直鲜少被当作严肃作品来研究。戏仿作家风格、拼贴文体、质疑历史，阿克罗伊德都不是第一个，更不是最出名的一个。人们一边从理性出发，质疑原创的重要性，但是心灵却不断绕回对创见的执着之中。这部小说对文学开了个不大不小的玩笑，但要追求深度和广度，还不能到这里为止。一个熟悉王尔德的读者便可以预料大部分情节、语言甚至观点，这样通读下来，不免会有失望。阿克罗伊德的野心不大，能掌控自己的笔触，但这样一来，这本书似乎不如《莎乐美》或《道连·格雷》那般具有冲击力。也许将王尔德的著作翻开，与《遗言》逐句对比，会发现并没有那么相似，只不过从第一页起，就有一个幽灵在盘旋。王尔德成了小说的芯，也成了陷阱，吸引读者去挖掘王尔德的遗产。

    阿克罗伊德既然主动召唤了这个幽灵，应该能预见这样的结果。