风格的插图

    到田纳西的州府纳什维尔参观美术馆，赶巧碰上了麦拉·卡尔曼（Maira.kalman）画展。这里的美术馆由邮局改建，规模不大，这天占据主要展厅的是世界动画史展，卡尔曼的画展只挤在一隅，不大起眼，几乎被声光电影的热闹动画电影所淹没。

    卡尔曼画展中的画幅都不大，大多是一个32开书本的大小，画框也不算多，五六十幅的样子，细碎的小花一样散落在展厅。但是，颜色都很鲜艳，画里的人物和景物都十分生动，画得随意而直率，逸笔草草，线条爽朗，一笔下去，似乎从来不用修改，像水任意流淌，爱是什么样就什么样，不大符合正规的画法，倒像是小孩子的信笔涂鸦，充满可以会心会意的情趣。仔细看介绍，才知道，整个画展中的画，都是为一本叫做《风格的元素》的书所作的插图。

    《风格的元素》，倒是听说过，是一本专门教授英语写作的书，早在1919年出版，已经是一本有着近百年历史的经典老书。但是，见识的短浅，麦拉·卡尔曼这个名字，却是第一次见到。看展览的介绍，她是一位世界知名的犹太画家兼作家，以插图画最出名，1949年出生，纽约大学毕业，专门为《纽约时报》和《纽约客》杂志作插图。想想，画家画画的，在世界上不少，美国作家冯内古特就画画，还出版过他的画册，不过，在文与画之间，显然以文为主，画只是挂角一将。但是，卡尔曼与众不同处，在于她以画为主，她所出版的所有书中，都是图文并茂，图胜于文。

    选择为《风格的元素》做插图，足见她的智慧和功力。对于英语写作，这是一本经典之作，很多人都知道。为这样一本书做插图，首先得有删繁就简的本身，一下子抓住要害，在关键之处插图，既要能画龙点睛，又要一目了然；让人会意能懂得奥妙，又让人会心能悟得一笑。在这里，看得出卡尔曼的本事，她用简洁的线条和鲜艳的色彩，有时是大胆夸张的形象，为文字如虎添翼，活色生香。我不大清楚她用的什么颜料，看画面像是水粉，但那水粉用得有时候有些油画的效果，有时候又有些水彩的感觉，感觉很奇妙。特别是她的很多画面充满童趣，那么的让人容易亲近，真的让人美不胜收，叹为观止。

    站在她的画前，我想起我们的插图画。在以前，有一批专门为图书和报刊画插图的画家，像贺友直、华三川等，现在已经很少见了，原因很简单，插图很难赚钱。我们的插图水平日渐低下，便是当然的事情。现在，我们也有专门画插图本图书的画家，比如几米，但不是太向卡通画靠拢，就是打扮得过于精致，缺少了卡尔曼的那种率性所至的随意和童趣。

    因为这个画展是特展，不允许拍照，我恰巧又没有带纸笔，但看到她的有些画真的是爱不释手，舍不得离开，只好用手机随手画了几幅，匆匆记录下来，作为学习，也作为纪念。

    回到住处，赶紧去图书馆借卡尔曼的书，只借到一本《追求幸福》。知道她已经出版了17本书，全部都是企鹅出版社出版。这17本书中，除了《风格的元素》插图本和《追求幸福》等四五本是为成人所作，其余都是为孩子所作，便明白了她的画中为什么总是充满着童趣了。真正好的绘画，都应该是充满童心的返璞归真之作，那里的画面也好，色彩也好，线条也好，才会随心所欲，浑然天成。

    这本《追求幸福》，近500页，一半多的页码是插图，风格和《风格的元素》一书相近，不过，更多了人物的肖像，那些肖像包括林肯总统在内，也只是神似而已，却格外生动俏皮。这是2010年出版的书，以美国历史人物为线索，记录了2009年一年的时间里，卡尔曼寻访美国各地，美国人民追寻幸福之路。这也是一本美国200年的历史之书，简洁的画面，俏皮的文字，却十分厚重。卡尔曼从1月到12月分为十二章画起，第一页，画的是托克维尔那本有名的《论美国民主》的书封面。对美国历史的追寻，双重叠印在这本书中，追求幸福，便在历史与现实中互为镜像。

    厚重的历史，被她处理得并不是只有我们惯常见到的那种需要背诵的时间地点人物事件的宏大叙事，现今生活中的点点涟漪，便将厚重的历史描绘得风生水起而充满可触可摸的丝丝情感。比如1月和2月，她去华盛顿、费城、肯塔基和伊利诺伊等地，寻访林肯的足迹，既画了枪杀林肯的那柄手枪，和林肯死时坐的那把摇椅，林肯出生时的那间小木屋；也画了沿途方便时洗手池旁那束好看的假花，黑人保安女子那两弯别致的红眉毛，以及在林肯墓地捡到的树叶，见到了叫做林肯的餐馆，花了一个林肯和两个华盛顿的纸币买了煎蛋；也画了自己亲手抚摸当年林肯总统就职宣誓时手扶的圣经的感觉，见到了全国150位林肯扮演者之一，想象着把这150位都请到自己家中吃饭的情景……注重大海，又不拘细流；画出历史的轨迹，又画出自己的感受。画得真好。

    更想看到她画的那本《风格的元素》了。上网订购一本，这是已经一版再版的畅销书。旧书4美金，新书9美金，怕旧书早已售出，赶紧订了一本新书。