师从龚书铎先生读研记

    龚书铎先生逝世两年多了，早想写篇追思文字，却一直因故未成。转眼又到新学年开始之时，多年前的从学片断又浮现在我眼前。我在1983年本科毕业时，没有考虑考研究生，去湘潭当了中学历史教师。到1985年冬，我终于鼓起勇气，报考了北京师大龚书铎教授的硕士研究生。

    初试成绩通过后，我于1986年5月来京复试。一个晴朗的上午，北师大林荫道上的白桦树被吹得哗哗作响，这是南方初夏很难见到的景色。加上这里空气干燥，南北气候的差异给我不小震动。我怀着惴惴不安的心情来到历史系办公室，首次见到了龚老师（那时我们称他“龚老师”，大约199？年以后，我随大家改称“龚先生”了）。复试时，龚老师问了我学习中国近代史的情况，看了哪些书，提的问题好像是清末立宪运动方面的。在座的其他老师也提了问题，具体内容记不清了。我一一作了回答，系办公室的老师要我们回去等消息，随后我就买火车票回湘了。

    是年9月入学后，我才知道龚老师担任历史系主任，工作非常忙。同学们告诉我，不可以随便去找老师的。后来，我发现老师也有办法指导学生，一是除他自己上课外，还安排系里的几位老师讲授专题，并请所外专家来讲课。二是要求我们每星期统一交读书笔记，将一周读书情况、心得汇报。有时候，他外出时间较长，就两三周交一次，回来后一一批阅。我曾想，那时龚老师批阅这些笔记得费去多少时间！

    我们这届研究生的专业方向是中国近代文化史，我在第一年读书泛杂，古今中外，全凭兴趣，偏重当代人的著述，很少看原始文献。至1987年9月27日，龚老师用红笔在我的笔记上写道：“要有专精，要接触搜集文献，为论文选题作准备，不能总是泛泛读书”。随后，我开始看一些近代学者、思想家的著述、文集。笔记中谈到读章太炎、梁启超、魏源等人著述的收获，并写下自己思考的问题，先生批曰：“这样读书好”。因为家乡情结，我曾想以“魏源与中外文化”作为论文方向，先生又批道：“北大王晓秋老师写过这方面文章，不易深入。”我在1987年10月3日的读书笔记中提到，墨学在近代复兴，梁启超等许多思想家很重视，是不是可作学位论文呢？先生批曰：“此问题可研究，但要下功夫，鸦片战前如汪中等人也研究墨学，要了解。”后来一两个月，我认真查阅了近代学者关于该论题的主要论著，并将阅读孙诒让《墨子间诂》附录的“墨子后语”上、下篇，梁启超《墨子学案》，在北图等处查阅栾调甫的《墨子研究论文集》、胡适的《中国哲学史大纲》（卷上）等书的情况写在笔记中。龚老师又在笔记中批下了“有写洪秀全与墨子思想的文章，可查阅参考”等语。

    我在读书笔记中提出了学位论文的思路和写作计划。龚老师在1988年1月10日批曰：“考虑的路子对，星期三下午四时找我。”那次与老师面谈之后，我就动手写作学位论文“论近代墨学的复兴”了。这在当时是一个不时髦，而且事倍功半的题目。其后，读书、写作之艰难有点出乎我的意料。比如，梁启超的《墨经校释》虽然不长，却读了多遍仍然似懂非懂。后来参阅几位当代学者的《墨子》注本，才算明白大意，也相信了近人所说《墨经》蕴含大量的科技知识。不过，近代有关墨学的论著还来不及一一细读，到1989年4月初，论文写出了初稿，许多地方自然是浮光掠影，疏漏不少。

    龚老师看完论文初稿后，给予了肯定，也提出了修改意见。那时大家都很忙，忙着弄论文、找工作及其他事。因学力有限，时间紧迫，我的论文也只能在文字上略作修改了。这时，龚老师跟我说，中国社科院近代史所文化史研究室主任刘志琴老师想进人。我闻言颇为犹豫，因为这年春天，我回长沙联系了两个工作，那里的生活环境和未来令我憧憬。龚老师没有明说什么，但言语之中暗示，我这人还能坐下读些书，写点东西，去做研究比较好。在龚老师的鼓励下，我选择了到近代史所做研究工作，远离了某些繁华和纷扰。回想那三年跟随龚老师读研，虽然见面次数不多，但确实学到了许多。

    随后，在龚老师和几位同事朋友的鼓励下，我将硕士论文修改为四篇文章发表，分别是《论近代墨学复兴及其原因》（载《近代史研究》1990年第1期），《近代墨学复兴简论》（《北京师范大学学报》1990年增刊），《近代墨学与西学》（《中州学刊》1991年第3期），《梁启超与近代墨学》（《近代史研究》1992年第3期）。在我初入学术殿堂时，龚老师是我的指路人。当年的研究虽有诸多不足，却凝聚了老师的许多心血。

    其实，龚老师给我的教益远不止这些。记得1988年他的第一本论文集《中国近代文化探索》出版后，送给我一本。我看到其中有写近代戏剧的文章，而历史系老师的“近代史专题”课上，也不时提到梅兰芳的京剧表演，故寻机请教近代戏剧的问题。他谈到几位京剧名旦时说，“梅兰芳是梅派，程砚秋是程派，两者风格不同”。至于有何不同，我不敢再问，当时也无心探究了。岁月如梭，到了21世纪初年，我因事回浏阳，偶遇城里新建的“欧阳予倩大剧院”，重新勾起了我对近代戏曲的一点兴趣。后来几年中，有时看看梅、程等人的影像、文字资料，发现其间不止是表演形式的差异，而且剧目内容也自成风格。人们常说，戏曲舞台与社会生活息息相通。芸芸众生并不像梅派戏的主角那样光鲜亮丽，绝大多数人还是程派戏那样苦乐交集，甚至苦海无边！随后，我侧重从精英思想和大众文化的关系考察近代京剧文化及相关礼俗，发表过几篇文章。它们成为拙著《文化新潮中的人伦礼俗》一书第五章的主干。

    庄子说人生如四季，人的命运虽然不同，都不免像草木一样春发冬枯。龚老师已经老成凋谢了，而他辛勤培育的满园桃李，有的已经枝繁叶茂，有的不断开花结果，有的正在茁壮成长。这或许可以告慰老师的在天之灵吧！