从“岩石城”想到米芾

    “岩石城”（City of Rocks）（有的译为“石头城”），位于美国爱达荷州的南部，靠近这个南宽北窄类似三角形的州图的底座，距州府博伊思大概两三个小时的车程。

    中国和外国，都有类似的城名或地名，例如中国的南京，古时候就称石头城，美国怀俄明州西北角也有一座岩石泉城。然而，此“城”非彼“城”。这座“岩石城”，虽然人们给它起名叫“城”，其实，它不是一座人类社会的城市，而是国家设立的一个保护中心，一座自然景观，就像中国云南的石林。

    “岩石城”的“城”区令人兴奋，面前全是大大小小、奇形怪状的石头，琳琅满目，眼花缭乱，目不暇接。不过，这里不是云南石林那样由林状、锥状、柱状、片状、塔状等等石灰岩体组合成的景观，而是遍地坚硬的花岗岩。第一印象，它们非“锥”、非“柱”、非“林”、非“片”，而是大都圆滚滚，厚墩墩，憨嘟嘟，像无数躺着的、坐着的、歪着的狗熊、河马、海狮、海象……若比作人，那就像做着各种动作、呈现各种姿态的日本大相扑运动员，或西方比赛搬运重物的大力士。从审美感受上说，它们不像石林那么妩媚、灵巧，没有状如撒尼族姑娘阿诗玛之柔，也不像桂林山水那么青翠欲滴，没有披满绿装的阳朔山石之秀；但它们亦如其他以石头著称的自然景观一样，按照我们中国人的审美观念，以自己千形百态的“丑”，让人们赏心悦目——它们“丑”得美，“丑”得可爱。

    对它们，美国人有美国人自己的称呼，早就起出各种名字了：“宝藏石”、“大象石”、“洗浴石”、“练习石”、“登记石”，等等。有的着实令人费解——“练习石”：谁练习？到这里练习什么？“登记石”：是说石头像结婚登记的桌子，还是有人结婚跑到这里登记？

    从名字看，中美的审美观念差异很大。

    美国人的审美比较实——实在，实用，也许是受了实用主义哲学的影响？我到美国的许多国家公园或保护中心游玩，总是感到他们的审美与科学结合得更紧，比如西奥多·罗斯福国家公园，坏土地，风洞、大峡谷、宰恩、拱公园……既可游览，又可进行科学考察，而且后者更为适宜。这些公园的介绍材料和导游词，也有意识地往科学上引导，而且还有实物展览，陈列着各种岩石、动物和植物的标本。中国的旅游风景区则不然，不说完全是让游客进行纯粹消遣和游玩，也偏重于此。譬如你到黄山，导游会指给你看，哪是猴子观海，哪是仙人指路，哪是仙女弹琴，哪是金鸡叫天门……很少有人讲解黄山地貌是怎么形成的、“飞来石”是怎么“飞来”的、“迎客松”何以长成这等姿态等等科学知识。

    中国人审美偏于虚——虚幻、空灵。中国人总是以艺术的眼光而不是以科学眼光去看待自然，对于石头，尤其如此。数千年来，石头不但被审美化、艺术化了，而且人格化、人性化了。中国古人欣赏石头，形成一套精致的审美观念，赞赏它的“瘦、漏、透”，赞赏它的“丑”——愈丑愈美。中国古代还有一些“石痴”、“石癫”，他们爱石如命，敬石如宾，达到癫狂的地步；有时，为了得到自己心爱的石头，不惜花掉万贯家产，历尽千难万险而购之。北宋的米芾（字元章）就是代表。他常常“拜石为兄”，至今流传他许多“拜石”的故事。宋人叶梦得《石林燕语·卷十》载：米芾担任无为这个地方的军官，刚到官邸，看见一块极为奇异的石头立在那里，非常惊喜，说：“这块石头足以让我祭拜。”当即命令手下取来官袍和笏板，穿戴整齐，对石头顶礼拜祭，边拜边喊“石丈”。好事者听到米芾拜石，四处谈论，朝廷亦传为笑谈。宋人费衮《梁溪漫志·卷六》记载米芾另一件拜石的故事：他做濡须太守的时候，听说河坝上有一块怪异的大石头，不知来自何处，被人们视为神异之物，谁也不敢挪动。米芾命令手下把这奇石搬回州郡，作为人们赏玩之一景。当这块大石头被搬运到府邸的时候，米芾见其状，万分惊异，立即命令下属设宴，跪拜于庭堂之下，说：“我欲见石兄已二十年矣。”

    不知米芾们到了“岩石城”，当如何？