勇敢的书生

    瞧这直露的标题，就知文无悬念，无非钦佩某人面若书生，却举止果敢之类。确乎如此，想痛脑壳，未觅得一个含蓄的篇名。

    沪上陈歆耕，操持一家文学类报章。几年下来，版面中素有的生气、灵气不减，又铺排出惊人的锐气与浩气。活蹦乱跳的一份周报，让人恨爱交加，火速跻身文坛媒界重镇。然陌生者有所不知，如此敢作敢为的男人，却是一位腼腆文弱的书生。因他面部线条毫无粗犷可言，有人猜其“凛然”的顶级状态会是什么样子？另有人打趣，可别寄望过高，“紧锁眉头”而已。

    宜兴城外“农家乐”的餐桌上，食客们偶然获知，在座的某男某女，年少相熟，系家乡同期文学辅导班学友。好似热油点水，顿时满桌鼎沸。如今已成文坛名媛的某女，温良随和，放任他人表演机灵。而此刻的某男，俨如羔羊，手足无措，赧赧然不敢抬头看人。通常饭局中调侃出的少年浪漫，莫须有的成分十之八九，尴尬的当事人女性居多，眼前却是男性害羞，又脸皮薄至这步田地，实在出人意料。这位某男，便是歆耕。

    生活中拘谨如斯的歆耕，此番宜兴赴会，舍弃方便快捷的高铁，独身驾车而来。交谈之间，方知他开车多年，仍深陷“酷爱”，且醉心高速度与长距离。看他体单力薄，听他轻言细语，不禁想我自己，痴长大把年纪，1969年开车，军中任过汽车排排长，竟向来怯于快车，并始终畏惧长途。老弟映衬之下，颇觉自惭形秽。仅此一端，对“多元”的歆耕，你必得刮目相看。

    此君别异，办报纸不消停，写文章不安分，路数让人不解，而其实别有会心。就说歆耕热衷的文学争鸣，恰因他深谙一理，何等沸沸扬扬的笔墨官司，终究不过纸上的兵荒马乱，压根儿无伤大雅，反倒是言路广开，世道清明的佐证。文坛等同五行八作，流行种种江湖把戏。于他而言，有的果真不知，有的知而佯装不知，有的知而广而告之。可见，歆耕虽为书生，但绝非“书生气十足”的书生，更远离“百无一用是书生”的书生，乃彻头彻尾“书生意气，挥斥方遒”的书生也。

    且欣赏他一些文章的标题：《遏止“经典化”的冲动》、《“毁”人不倦的文学批评巨星》、《当代作家的语病》、《文学奖乱弹》、《泡沫书评家的破灭》、《谁让你是名家呢？》、《岂可不了了之》、《胡吹乱捧病因考辨》……

    上列题目，无一空泛，无一飘逸，无一写意，悉数开门见山，让人目击赤裸裸的观点。亦像柄柄剑戟入眼，锃亮到毫无世俗尘埃，寒光闪现中，分明带着几缕血丝。读这种挂羊头卖羊肉的诚实文字，你断然读不出口齿含混，读不出欲言又止，读不出语焉不详。歆耕终日无闲，曾自嘲如陀螺乱转。他这些磊落光明的篇章，遂多半产自月落星稀的时辰。窗外街灯寂寞，屋内夜深人静，报馆 “总编”下班返家，电脑桌前，唯有随笔作者陈歆耕，唯有前军事记者陈歆耕，亢奋着，放纵般地敲打出淋漓痛快的句子。

    眼下文坛，兴旺与堕落，交相辉映。区别只是，前者拥有一唱百和的歌手，后者匮乏说三道四的杀手。杀手称谓，听来碍耳，我不愿妄比歆耕。但在文学批评竞相炫示学术、炫示客观、炫示仁慈的对比下，好恶分明的杀手，个个真诚百倍。我因职业浸染，卅年如一日，打心眼儿里喜爱杀手，常将与他们呼朋引类，引为人生快活。

    书生可敬，往往象征学问和教养。因此，仅有冲天豪气，欠缺书生气质的人，不宜交往；但徒具书生派头，实则八面圆通之徒，更不宜交往。陈歆耕有书生的儒雅，有军人的耿介，二者兼备，天赐贤良，故而值得结交，适于仿效。