三言两语的人生

    最初看到的他，还是微博上那个刘村长，那时候《别人的生活》还在网络上一天一篇的连载，都是细碎的故事，记录着身边最卑微不过的人。

    经常是上下班的路上读，不觉人就安静了，车窗外整个世界在流逝，看到刘汀说，我在天桥、地铁、公交车和人群里遇到这些人，看着他们缓缓而行，记下微笑的细节。在宇宙里看，我们所处的世界的万物都不如尘埃之大，可这些如此细小的尘埃，如此平淡的灵魂，如此纷扰的世界里，藏着我们和别人的生活。

    他写他自己，路边的小摊贩，地铁里的流浪歌手，他写普通人的贫穷和病痛，人与人微妙的关系，那些被忽略的，又暗涌的五味杂陈的情感。

    我一直想他应该是个过于敏感的人，在这个如露水般短暂的世界，他一样每天夹杂在洪流一般的人群中，这世界每天都在发生太多事，当我收起自己已经太过廉价的同情，面无表情刷微博的时候，他仍在保持着为人的温度，以及感受的能力。

    新周刊出过一期《橡皮人》的专题，橡皮人说，我的病，就是没有感觉。我可以按时起床，但仍似一夜未眠的疲乏;我像大多数人一样善良，但从不见义勇为，甚至连围观也不愿意;我不是不渴望爱情，但真是婚也懒得结。这些话说得心里一惊，是的，谁还记得刚刚那个苹果的滋味，无梦，无痛，无趣大约是很多人生活的常态，除了还有一点点记忆带着痛或愉悦的知觉，未来和现在，都一片空白。

    感受力在当下是种可贵的能力，刘汀保持对生活的敏感，说写别人的生活，是为了看清和感知自己的世界。那些微小人物的存在，其实成为了我和他人的连接，从这个意义上说，没有人是纯粹的孤岛。微博上直播自杀的女孩是“我”，安娜卡列尼娜的是“我”，《城堡》中的土地测量员也是“我”。这么说，那巨大又无力的孤独感其实稀松平常。人生一段，仅此而已。

    刘汀只写他实实在在的文字，说一段一段的故事，落笔诚实，既不疏离，又保持客观。读惯了宏大叙事的人也许不习惯，因为他笔下的人物离自己太近了，那就是楼下的小摊贩，自己的邻居，地铁里坐在身边的女孩，他们卑微又坚韧的人生，与他擦肩而过的时候，被定格在他的文字里。更可贵的是他并不自诩高度，也不当自己是红楼梦里的石狮子。他是参与者，比起盛产鸡汤的心灵导师，真实可爱得多，明明也是，雾霾就是雾霾，谈什么心灵境界，真让人瞠目结舌，啼笑皆非。

    他也写婚姻，妙笔随处可见，“爱情，有时候像是婚姻这部大戏的宣传片，把所有的噱头，所有吸引人的点都暴露给你，把你裹挟进去。但真实的婚姻，是一部冗长的电视剧，你别无选择，既不能后退，也不可快进，它是一种缓慢的匀速运动。选择一个人，也就选择了一种妥协的方式，一种商量的口吻，一种讨论的可能。”

    他写那条街上旧书店的主人，虚弱的老人之间的对话，也写他带着一束被禁止的花穿越在北京地铁里的朋友，写去年的温州高铁，是的，理想在摧残我们的生活，但总有些心底的坚持，能超越虚妄，等待理想来建设我们的生活。

    参差百态，幸福本源，人生百态，风景好看。川端康成说，“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道:要活下去!”有时美竟是生活的原动力。我们被动的出生衰老和死亡，偶然间也追问终极意义，一边想安居乐业，一边要离家出走，不过要寻求个灵魂的安宁。

    生活是否真的不可避免要走向庸俗，我们是否终将成为自己曾经最厌弃的人，契诃夫说他那一生，开头是满满当当的许诺，中段变得皱巴巴怯生生，到结尾，烟花一场。人作为如此荒谬的存在，除了找哲学和宗教当救赎，简直别无他途。看到刘汀写大学时夜晚总有诗和琴，他说这两件事都很无用，但都很重要。只有它们，才能在我们内心生活里折射出巴掌大的光芒，不至陷入孤独和恐慌。如果一个人告诉你，他最近在从事什么工作，在弄什么东西，你能搞清楚他的生活吗?不，不能。但如果他真诚地讲到，他在弹琴，他在读书，他在写诗，在天桥上看车流，在逐个胡同闲逛，你一定能从心里感受到他的生活。

    他的口吻慢悠悠的，像是在和你喝茶聊天，他好像并不坚持某种人生哲学，但却有笃定的内心态度，他那些话让你把心里的繁乱庞杂慢慢梳理清晰，重新回到安宁的境地;现世的成功标准，往往让自己忽视了最本质的需求，进入一个混沌的盲区，其实最幸福的难道不是体验并热爱自己倾心的一切事物，并能与此度过一生。

    很爱王小波那句，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”我想着这世上，仍有心甘情愿的爱和坚持，仍有好看的风景和可爱的人，那么生活，仍然值得为之努力。

    《别人的生活》，刘汀著，新世界出版社2014年3月出版，定价:35.00元。