平淡而山高水深

    江南的春天美得太不像话。几百年前的《牡丹亭》有唱词:“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”如许春光，是踏青、赏花、游湖的好天气，也是读书、品茗、沉思的美妙时节。于是，翻一翻散淡的《苏州小园》，观一观小城的风韵情事，看小巷深处俗世烟火绵延不息;借文字神游一遭姑苏城，未尝不是白日里最美的一场好梦。

    每一座城，或多或少都有山、水、草木、云光，但每一座城市无可取代的、审美意义上的“美”，或者“特别”，其中神韵皆缘自居于城中的人。是人在筑造城中的建筑，也是人在雕刻城中的流动风景，这种缓慢的、城与人互相作用的过程，如果被书写，需要的是一双耐心的眼睛，一只耕耘不辍的笔。幸运的是，苏州有这样一位作家:范小青老师用了二十七年的时光，反复揣摩，细致描写，力求还原给我们一个最真实，又最本质的“苏州人”。

    在阅读之前，我们心中都有一个关于苏州的隐隐约约的影像。或者它是富庶的、淡雅的，烟雨朦胧江南地;或者它还有一些并不完美的、刻板的印象。《苏州人》，是关于此种疑惑的统一作答。一如先声夺人的腰封文字:“苏州人是很韧的。苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海、愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。”

    这是质朴的生活哲理:人，必须仰赖自己的双手与头脑，勤劳地、永不止息地朝着目标奔跑;除此之外，别无捷径。事实上，反观整本《苏州人》，基调都是平易清淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的遐思。没有故弄玄虚的奇闻异事，亦没有眩人眼目的灵巧华章。作者着力描绘的事物有:窄巷、评弹、团扇、吃茶、女工、房与车、饮食文化、待客之道……凡此种种，皆从小处入笔，又不着痕迹地，幻化成真实可感的苏州人的日常生活。尤其在“百姓人家”和“小城故事”章节，如同一幅寻常百姓万户人家的浮世绘，写尽苏州城里琐碎、庸常、拉拉杂杂的世情生活，写尽普通人的喜怒哀惧，众生喧哗、一切声响。文字可以任意切换成一帧帧镜像，我们可以看到:一个小小女孩在满是石子的五卅路摔了一跤，泪流满面;年轻时彼此错过的爱侣，老去后在散淡的苏州小园晒太阳，互诉衷情。文字、声音、图像、氛围打成一片，如临其境，令人唏嘘。

    对于灵秀蕴藉的苏州城而言，如果用色泽丰美的彩笔去描绘，或许会折损它的美。不如超越雕润绚烂，以平淡写深情，以理性的节制写世情的疏漏;或用白描绘出各色艺人的神韵，或用小说技法勾勒生活中的一段间隙，一种情怀。《苏州人》中的看似“平淡”的叙事，也正如宋诗中“平淡而山高水深”的美学意境，雪泥鸿爪，余味无穷。

    《苏州人》，范小青著，南京大学出版社2014年4月出版，定价:36.00元。