石璋如未能实现的归乡愿望

    不久前，九州出版社推出了“口述历史系列”的一种——《石璋如先生口述历史》，该书是百岁考古学家石璋如（1902-2006）接受“中研院”近史所口述历史组五十三次访谈的文字记录，实际上相当于他的自传。作为“考古十兄弟”的一员，石璋如缕述了自己参与殷墟发掘、西北史地调查、接收中研院、播迁台湾等重大事件的经过，对史语所同仁在长沙、昆明、李庄时期的生活情形也有详细描述，为今人了解民国史事增添了丰富素材。该书对石璋如生平的叙述已经很详尽，但也有一些重要细节没有提及，比如在1980年代，石璋如曾有过离开台湾回大陆定居的设想。

    一

    石璋如是在1948年底跟随史语所一起搬到台湾的，据他在书中自述，去台湾是“非常仓促”的，与当时众多的同人一样，他对赴台后的前景不太明了，仅仅只是听说台湾“很穷，养不起太多人，去的人也只能吃香蕉皮”。这次与他同去的只有15岁的儿子石磊，其他亲人（包括父亲、妻子、族人等）都留在了河南老家。

    到台湾后，石璋如先是随着史语所落脚杨梅，生活十分困窘。后来，条件有所改善，史语所迁到南港，“结束多年流浪生涯”，他的生活渐渐安顿下来。尽管日子还算舒坦，但游子思乡之心未变，囿于两岸隔绝的政治现实，他已经没有办法再自由回到大陆或与大陆的亲朋好友通信，他仍然牵挂着大陆的一草一木——史语所有追踪最新研究成果的需要，他能够辗转读到大陆出版的研究著作，常常睹书而思人；借着到日本、美国等地开会之机，他积极打听留在大陆同行们的状况，当得知曾昭燏、陈梦家等人的不幸遭遇后，他忍不住扼腕叹息……

    1964年8月29日到9月5日，石璋如到香港参加第三届亚洲史学会议。这是1949年后他离大陆的土地最近的一次。开会间隙，他来到勒马洲游览，在这里的“望仙台”，他远远的看到了大陆的土地，他满怀感情地叙述道：“下面有条小河，河对岸就是大陆，我没有看见河上行船，只见汽车过桥、上卡车道，到边界的关卡接受检查，有通行证才可放行”，这是一种近在咫尺而不能得的遗憾——“我们就带着冷饮坐着休息，也远眺大陆好一段时间，还看得到大陆的村庄。毕竟来到台湾这么多年，这次是第一次有机会看到大陆”。

    二

    两岸不通音问的情形持续了很多年，直到上世纪七十年代末、八十年代初才有所改变。随着时代的变化，两岸间开始间接来往，一些学术上的交流，也慢慢推进。作为中国考古学领军人物之一，社科院考古所所长夏鼐曾与石璋如、高去寻等人在史语所共事，1949年后才分隔两岸。几十年的政治对立，并没有磨灭他们的真挚友谊。夏鼐与在美的华人学者张光直一直保持着联系，通过张光直这条线，他能够与在台的学者们搭上话。有了夏鼐这条线，石璋如们也多了一些了解大陆情况的机会。

    1982年9月，夏鼐与胡厚宣、张政烺等应邀赴美参加“商文明国际学术讨论会”，临行前，夏鼐特意与胡厚宣一道找尹达拍了一些照片，因为当年参加殷墟发掘的老人们健在的已不多了，大陆只剩下三四个人，“在台湾亦三人”（石璋如、高去寻、李光宇），这次史语所派出学者参会，夏鼐想以照片相赠，作为纪念。不过，台湾方面最终出席的只有高去寻、张秉权等人，石璋如因身体原因没能前往。

    1983年，石璋如特地通过张光直托夏鼐打听“在大陆家属情况”。三十五年过去，石璋如终于有机会能够一解自己的“心结”，而这时他自己也已经是一个耄耋老人了。夏鼐接到石璋如的托付后十分用心，当年9月10日，他就将打听到的情况写成长信寄给张光直转去。如同四五十年前一样，夏鼐在信中仍亲切地称石璋如为“石二哥”。

    打听来的消息必然是令人感伤的，岁月流逝，年迈的父亲早已不在世了，手足亲人们也遭受了坎坷的命运，过得最苦的则是留在家乡的发妻。当年，石璋如在外进行考古活动，四处辗转迁徙，妻子一直留在河南家中照顾公婆，1949年突如其来的大变局让夫妻二人两岸永隔。据儿子石磊后来回忆，在他离开大陆之前，“我妈让我捎个信给我爸。她说，如果出了什么事，他们必须要永远分开，那么他就应该朝前看，而且应该再婚。”发妻当年的这种通情达理，让石璋如背上更多的愧疚，加上人已进入老年，思乡之情愈重，石璋如萌生了回大陆定居的想法。

    三

    回大陆，是当年很多栖居台湾人士的共同心声。当时的政治条件，还不足以让他们能够自由的回大陆探亲或定居，但还是有不少人义无返顾地做着尝试。在史语所内，从研究人员到仓库管理人员，不少人都有着回乡的念头。

    史语所第一个“吃螃蟹”的研究人员是杨希枚（1916-1993）。杨希枚1949年来台湾时，仅仅是一名助理员，他通过自己的努力一路做到了研究员，学术上取得了出色成绩。但这并不能改变他的思乡之情，他始终怀有对老家的思念，怀着对家乡四个弟弟妹妹的歉意。1980年从史语所退休后，他前往美国探亲，半年多后放弃了绿卡，回到了阔别四十多年的老家。1981年，他加入中国社科院历史研究所，从此长期居住于北京。杨希枚曾述说自己回到大陆的心情：“无限欣慰，无数惊叹！无言的唏嘘，老泪纵横，由衷愧歉，生命的再出发！”在北京，杨希枚焕发了自己学术生命的第二春。

    杨希枚的举动给了石璋如极大的启发，他也想暗地里效法。1984年，一位日本书法家访华代表团的成员访问台北见到石璋如，石璋如嘱托他打听“大陆探亲”的相关情况，并表达了自己“叶落归根”、“归家安度晚年”的意愿。不久，该成员过访安阳时，向安阳工作站的杨宝成私下透露了这个信息。杨宝成觉得事关重大，当即将消息写信转告给夏鼐。1984年5月7日，夏鼐到社科院院部与副院长梅益进行了商量，同时还打听了相关手续问题。为谨慎起见，5月24日，夏鼐给张光直写了一封信，托他与石璋如进行联系，对事情的来龙去脉做详细了解。

    夏鼐在信中写道：“此事如果仅为短期探望，手续可以简化。事前联系好，可以不在护照上签证，可以随一美国代表团一起来华，用一假名即可。”夏鼐还举了一个最新的例子，当时有一位台湾学者到安徽黄山参加黄山画派会议，就是先从台湾到美国，然后随同美国专家团一起前来。夏鼐特别强调“使用一假名”，是要“以免台湾政府的追究”。针对石璋如想归来定居的意愿，夏鼐指出：“如果要归来定居，手续稍繁复，但有杨希枚兄的先例，也可以办到（杨兄定居后，已经再结婚。最近并被邀请为全国政协特邀代表，参加全国政治协商会议）。”

    夏鼐的感情是真挚的，出于对这位老伙伴的关心，夏鼐十分愿意帮助石璋如一了心愿。夏鼐在给张光直的信中言辞恳切地写道：“这事便拜托您了。”

    四

    张光直接信后的确与石璋如进行了联系，但从后来事情的发展看，石璋如最终并没有能够实现愿望。这其中的原因，我们不好妄加揣测。考虑到石璋如在台湾已经又有家室，而当时台湾当局对于“探亲”政策仍未全面放开，他不得不有诸多顾虑。台湾同仁给予老年石璋如许多温情关怀，如台大人类学系出版《考古人类学刊专号》祝贺他八十大寿、史语所给他和陈槃、王叔岷举办了规模盛大的祝寿会，等等，这些恐怕也让石璋如难以遽作决断。石璋如与杨希枚最大的不同是，杨希枚回到大陆的时候才六十多岁，而石璋如这时已经八十多岁了，身体亦不大好，这一层他不得不考虑到。

    石璋如最终与“叶落归根”擦肩而过。虽然不能回大陆定居，但他还是希望能有机会到大陆走一走、看一看。1987年，安阳召开“殷商文化国际讨论会”，石璋如得知消息后非常高兴，希望趁此机会到安阳故地重游，以了思乡之情。他给在美国的亲友打电话，让他们与正在美国进行学术活动的社科院历史所的人员进行联系，表达他出席这次会议的愿望。可惜这次他还是未能成行。此后，由于各种原因，直到2004年以104岁高龄去世，石璋如都不曾再踏上大陆的土地。

    不能回乡，但他念兹在兹的始终是家乡的风土人情。在这本口述自传中，石璋如用了不少篇幅，详细叙说故乡的山区胜迹、衣食住行、经济组织、民间信仰、地方治安……一切历历在目，永铭心中。据说，石璋如晚年在病中，连梦话都常是安阳、小屯等地名。史语所的后辈们都说，这就是石先生的“一生唯一念”。