别了，美国哲学家丹托

    阿瑟·丹托（Arthur C. Danto），一位多才多艺的分析哲学家，一位纽约文化界的领衔人物，一位存世不多的刺猬型的思想家，就这样离我们而去！哲人去矣，他留给后人30多部著作，还有大量的艺术评论，然后完成使命般地逝去。如我一般与之多有交集的后学，内心深感沉重！

    正因身处纽约的文化核心区，做富布莱特访问学者一年，因而得知这个噩耗甚早。我是从哥伦比亚大学丹托的同事莉迪娅?戈尔（Lydia Goehr）那里确证噩讯的，他赞同我的说法：我们失去了这世界上的一位伟大哲学家，并告诉我纪念会将在明年一月在哥伦比亚大学正式举办。随后，纽约城市大学的玛丽?魏斯曼又来信，这位老学者与笔者2011年曾共同主编专著《当代中国艺术颠覆策略》（Subversive Strategies in Contemporary Chinese Art），幸运的是，这本由欧洲布里尔学术出版社出版的书里面，收入了丹托的一篇重要文章《艺术过去的形态：东方与西方》，当时是我建议收入这篇涉及到如何理解中国艺术之文字的。魏斯曼与丹托亦师亦友，在哥伦比亚大学读书时，丹托与英国哲学美学家理查德?沃尔海姆（Richard Wollheim）都是她的老师，后来他们都在纽约学界讲授哲学与美学，这次听闻此讯悲伤无以言表。

    阿瑟·丹托1924年1月1日生于美国密歇根州安阿伯市，在底特律长大，入伍两年之后，在韦恩大学习艺术和历史直到1948年，后来又到哥伦比亚大学求学，于1949年和1952年于该校分别获得硕士和博士学位。从1949到1950年，他曾到巴黎进行研究工作，1951年回到哥伦比亚大学长期教书并于1966年成为哲学教授，从该年开始任约翰逊教席教授（Johnsonian Professor）直到荣休。他曾经出任美国哲学学会的主席、美国美学学会的主席、美国《哲学杂志》编委会主席，并曾多次获得学术嘉奖和图书奖励。从1984年到1999年，他成为《国家》（Nation）杂志特约艺术评论员，此后开始专注于艺术批评事业，并继续著书立说直到重病在床，后因心脏衰竭仙逝于纽约。

    《纽约时报》刊登的长篇讣告于10月27日刊出，似乎要对这位重要人物的生平、事迹与贡献进行盖棺定论，然而，我却并不满意于这篇讣告的内容。因为，仅仅从短暂的社会影响力而非长久的学术贡献来评估丹托，是远远不够的，就像标题仅仅将丹托视为“艺术哲学家”一样，他其实更是分析哲学家与历史哲学家。在这个意义上，丹托的好友沃尔海姆真是幸运的，同样刊登在《纽约时报》上的讣告当年是丹托亲笔操刀，他对于这位英国哲学家的心灵哲学、艺术理论与心理分析的贡献，进行了定性的归纳与全面的估价。在“分析美学”的盎格鲁撒克逊传统当中，三位哲学家深入到了艺术腹地，一位就是沃尔海姆，他不仅曾为“极少主义”（minimalism），而且《作为一门艺术的绘画》还是在美国国立艺术博物馆讲座整理而成的；还有一位是纳尔逊?古德曼（Nelson Goodman），他在艺术鉴赏和鉴定上皆深有造诣；最后一位就是丹托了，但丹托更关心的是当今艺术的最新走向。

    丹托1984年提出了独创性的当代“艺术终结”理论，在整个西方学界掀起了轩然大波，产生了持续的全球影响。有趣的是，丹托声称，自己提出这个理论乃是源于1964年的一次观展经历，他在纽约曼哈顿第74东大街的斯特堡画廊展看到了当时安迪?沃霍尔的《布乐利盒子》展览，然后在恰恰二十年之后，根据沃霍尔的盒子提出了终结理论，那是由于，丹托认定，沃霍尔的《布乐利盒子》提出了“艺术是什么”的哲学问题。由于沃霍尔用木板再造的盒子，与超市里的肥皂盒看上去并无二致，因而日常生活中的肥皂盒与美术馆中的肥皂盒，就具有了所谓感觉上“不可分辨性”，但那又该如何确定何为艺术，何为非艺术呢？

    这是从马歇尔?杜尚的现成物创作开始，就萦绕在美学家与艺术理论家脑海中的难题。丹托却大胆地给出了自己的艺术定义，这个定义基本有两个条件：一个是该对象是关于某物的，另一条件是它必定表达了一定的意义，前者是“相关性”（aboutness），后者则关乎“意义”（meaning）。《布乐利盒子》之所以成为艺术品，按照丹托的极简主义的定义，一面是由于它是关于盒子的，另一面则是表达了商业文化的意义，所以在斯特堡画廊里面，通过沃霍尔的手，这些原本普普通通的盒子都成为了艺术品，如今堂而皇之的进入到了艺术史，成为了波普艺术当中的经典作品系列，晚年丹托所撰写的《安迪?沃霍尔》的小册子还将这位波普大师从绘画到电影都进行了深入研究。有趣的是，书末尾处将《布乐利盒子》赞为“圣杯”，似乎点化圣杯的不仅是耶稣的亲吻，大概还应算上后来阐释者之阐发？

    早在1964年，丹托的一篇论文《艺术界》，便奠定了他在分析美学当中的高崇地位。这个短文把艺术界（artworld）做了如此的界定，“为了把某物看成为艺术，需要某种肉眼所不能察觉的东西——一种艺术理论的氛围，一种艺术史的知识：一个艺术界”。反过来倒推，究竟是什么使得布乐利肥皂盒成为了艺术呢？艺术界使之成为了艺术，因为艺术界就是由艺术家、艺术史家、艺术批评家、艺术策展人、艺术商人、艺术买家等构成的圈子，只有进入到这个圈子才有成为艺术的可能。沿着这种思路，1970年代另一位在芝加哥学术圈的美学家乔治?迪基（George Dickie）提出了艺术体制论，艺术是由体制惯例所决定的，这种思想在艺术圈产生了较大影响，但基本上是丹托那篇文章的推演与延续。当时的丹托由于仍致力于哲学建构，还没有充分关注艺术，迪基则扩大了他的影响力，但到了1980年代丹托的艺术终结理论一出，其余艺术理论家都纷纷让道了。

    在分析哲学的创建方面，丹托重要的是三本著作分别是《历史的分析哲学》（1973）、《知识的分析哲学》（1968）和《行动的分析哲学》（1973）。其中，最重要的无疑是《历史的分析哲学》，这本书在整整20年之后被扩充为《叙事与知识》（1985）得以再版。《历史的分析哲学》具有显著的开拓性，证明了作为历史思维特性的决定性因素——“叙事性特征”，这使他的哲学观念虽然来自分析哲学，但却又做出了某种超越分析哲学的努力，或者说，将分析哲学的视角延伸到了历史哲学领域并取得了巨大的贡献。当丹托转向针对艺术的分析哲学研究时，从哲学转到美学的起码有三个关联环节：其一是分析的基本方法；其二是由行动理论的区分可以推演到美学上的“感觉上不可分辨原则”；其三则是历史叙事理论直接为“艺术史叙事”理论所借鉴。

    1981年出版的专著《平凡物的变形》正是丹托从哲学转向美学的转折之作。他的美学观念也是逐步展开的，此后的专著《哲学对艺术的剥夺》（1986）和《艺术终结之后：当代艺术与历史樊篱》（1997）专注于“艺术终结”难题。晚近丹托的美学主要代表作是《美的滥用：美学与艺术概念》（2003）。其中，最重要的三本书构成了丹托分析美学的三部曲，在与丹托的对话里面他说：《平凡物的变形》是关于“本体论”的。这本书是关于“什么是艺术”的；《艺术的终结之后》是关于“艺术史哲学”的；最后，《美的滥用》则是直接关于“美学”的，“我在这三部曲的三个部分当中持续地工作。将它们合在一块，就是哲学的活生生的篇章”！

    丹托本人告诉我说，《超越布乐利盒子：后历史视野中的视觉艺术》（1992）是他本人最喜欢的艺术文集，这本书曾获得著名的美国国家图书评论奖。这本书的确在思与艺之间达到了平衡。然而，有趣的是，《纽约时代》的讣告并不是一味赞美，其作者公允地指明：自从获此奖之后，丹托也就不再被普遍赞赏了。甚至在讣告当中还援引了著名艺术批评家希尔顿·克莱默（Hilton Kramer）1987年在《新标准》里对丹托的讽刺，说他的艺术批评文字更像是哲学论坛的发言稿。此种批评尽管令国人惊讶，但却也道出了事实：哲学家转道做批评的，仍与艺术有所隔膜。在丹托2005年的艺评文集《非自然的奇迹》里面，既对于达明?赫斯特这样的前卫艺术家与马修?巴尼这样的先锋导演进行了研究，也对于达芬奇与毕加索这样的老大师们进行了解读，但似乎写得仍哲学化。但无疑，丹托仍是美国艺术界炙手可热的艺评人，并对我说只策划过“后9.11艺术”的小展，但如此横亘诸多领域的“全面的哲学家”的确并不多见。可他还是走了……