才如江海命如丝

    说起来真是惭愧，现在我已经想不起位于朗润园的赵齐平先生家的准确楼门号了。只记得这是在北大的最北端，隔着围墙那面，就是从清华西门通到蓝旗营的马路，西边就是有名的北招，这座有些神秘的其貌不扬的小楼，闭锁着赵先生的一段灰色记忆。多年之后，我曾经有些好奇地走进去，除了感受到一点冷清破败，其他终究不得要领。历史，也正是这样，经常是人去楼空的。我应该算赵先生的关门弟子吧。对于先生，我该算一个特殊的学生。顾虑到他的身体情况，我自觉地要求自己不拿学业上的事烦扰先生，每次见面，只是陪他聊天散心。这种随意家常的气氛，让我在先生家的出入，看起来更像是家庭一员。不过，我这个学生，却没有机会听到先生授课。我后来知道，因为赵先生授课风格毕肖吴组缃先生，他被称为“小吴组缃”。

    一位当年的老学生曾经回忆:“赵齐平老师总是风度翩翩的，衣服穿得很整齐，而且不是特别热的时候，他的中山装最上边的扣子也总是扣紧了。他讲课也是眉飞色舞，尤其是在讲诗歌的时候。有一次，他甚至把家里的录音机提了来，一边放古乐，一边朗读诗词。他的情绪化的讲课方式，对同学们很有感染力。他对学生的考试很不以为然，所以听他的课，你常常能得到5分。”从这一段中，略微可以想见先生为人师表的风仪。我还知道，先生是浦江清先生1955年特别从四川大学招来的研究生，而那一年，除了北大本校，浦先生在全国似乎只招了先生一人。以我后来在系里与老师们交往的经历，梳理一番老师们的议论，吴组缃、季镇淮先生之后，第三段的老师中，学养深沉，才思清发，堪当领军大任的，公认的应该就是赵先生。

    论到先生的才华、学识，当年的学生们，可以从课堂记忆中翻寻对老师的记忆，我因为在先生最后的那几年，陪伴追随他时间最久，也还有一些直观的感受和印象留存。但是记忆与印象都抵不过时间的磨砺和淘洗，会一路模糊脆薄下去，终究成为靠不住的证词。比如说先生书法、诗词兼擅胜场。我记得先生书房中就挂着一幅他自己手书自撰的五言律诗，俊逸洒脱，具见功力，但我今天已经只能从网上才能搜到先生手泽的只鳞片爪(孔夫子网上有一幅先生写给李易先生的信札拍卖);我曾经特别小心收藏了一本《中华诗词》，只因为其中收录了先生的一首七言律诗，混在书堆中，现在也无从翻找。先生的诗词，我能记得的，只有这么一个句子:贾生恸哭空多泪，屈子狂歌枉断魂。这个句子，作于某个特殊时期，我还记得先生向我吟诵时的沉痛迫切。今天看来，自《史记·屈原贾生列传》将两人并传之后，贾生、屈原就总是被牢骚太甚的文人们牵扯到一起，自抒愁怀，自我写照，使得那“恸哭”与“狂歌”也仿佛古人枯骨闪出的磷火，失去了它的感染力。

    我觉得这个句子不能真实地代表赵先生的诗词写作水准，当然，它也未必能写出先生当时的心声。天不假年，赵先生只活了59岁，同时在那前后，北大、中科院还有另外一些中年学者英年早逝。与先生同时或前后的许多学者，是在那个时期，在那个人生的节点上，开始了学术的跃进与喷发。而赵先生逝于1993年2月25日，他甚至没能看到他一生最重要的学术著作《宋诗臆说》的出版。也就是说，除了一些合编的教材、文学史参考资料，赵先生生前唯一出版的学术著作，也就是所谓专著，只是一本薄薄的小册子《谈谈三国演义》。这本小册子可以说明赵先生领军人物的才具吗?毋宁说，它更像命运与先生开的一个诡异的玩笑。它的出版时间是1973年7月，只有薄薄51页，字数不过3万字，也就是今天研究生一篇毕业论文的长度吧。

    不过，短短的3万字中，引用毛主席著作的地方就有11处，包括了《新民主主义论》《中国革命战争的战略问题》《中国革命和中国共产党》《在延安各界庆祝斯大林六十寿辰大会上的讲话》《论联合政府》《实践论》《反对自由主义》等多篇文章，显示作者是一位多么虚心虔诚的可以改造利用的好对象、好学生，尽管在那大体拘谨刻板的遵命学术的外套之下，学者的趣味与性情也会在底注中倔强地露出狐狸尾巴。1990年，在陕西渭南赵先生哥哥的家，听到他说起赵家的一些往事，我因此知道，赵家在四川崇庆当地，是殷实的大户人家，而那个年代，这样的出身，当然只会成为追求进步者的原罪和负累。周一良先生《毕竟是书生》中曾说到:“我生性小心谨慎，加之解放后‘原罪’思想沉重，认为自己出身剥削阶级……运动开展后则诚心实意努力紧跟，以后历次运动无不如此。”这段话，可以代表建国后许多知识分子的共同心事，猜想赵先生的情况大抵也是如此。就像周先生一样，一生追求进步的赵先生后来也被选入了梁效，显示出那个时候，他已经成功改造成为了组织信任的笔杆子。

    以他一贯的清节自律，梁效从一时的群英会，乾坤倒转而为群帮凶，对他心理的创痛会有多么巨大，可想而知。我听说，他的身体，就是那个时候落下了病根。因为严重的尿毒症，80年代后期开始，先生就离开了他心爱的课堂，一个本来正值盛年、可以大有作为的学者，不得不把他最主要的精力与体力交付到与病魔的生死缠斗之中。每三天一次，他就要到301医院进行一次全身血液透析，而每一次透析的头一天，我见到他，他都是脸色暗红发紫，显得极其难受。北大人，北大之外的人，再次记得先生这个名字，已经是在80年代末期了，而那段记忆，对于先生来说，毋宁说是历史开的又一个玩笑。先生毕竟还是留下了一本《宋诗臆说》，对于热爱与研究宋诗的普通读者和专业研究者，这是一本真正的厚积薄发、举重若轻的著作，它在宋诗研究史，甚至在整个中国诗歌研究史上的价值，正在为越来越多的人，越来越清楚地认识到。其中虽然只谈到了14位诗人29首诗，却完全可以当成一本有史有料、有识有味的宋诗史来读，无怪于有读者会这样评价:二十世纪宋诗鉴赏家，除陈衍、程千帆外，可称一流者有钱锺书、赵齐平。有的时候，我会禁不住想到，假设天假其年，又假设赵先生能够更圆融通透一些，他在学术上会达到怎样的高度呢?