白娘子的美丽

    民间传说的大胆、奇异和瑰丽，有时候会让人惊叹不已，甚至瞠目结舌的。它们的确往往会有一些俗套，会有一些浅陋，会有一些不登大雅之堂的粗鄙，可是它们中的精华，简直不是文人的单独劳动能够创作出来的。比如在舞台上历演不衰的《白蛇传》，由凶残狠毒令人憎恶的蛇，到善良美丽的让人同情喜爱的白娘子之间，需要什么样大胆的想象、奇妙的构想、艰难的过渡，才能完成这种善恶本质之间的跨越，实现美学意义的转换呢?民间的艺术家没有艺术成规的束缚，有时候连传统伦理的善恶界限都敢打破，他们获得了最大限度的创作自由，他们的艺术才能发挥到了极致，为顾虑重重的文人所不及。《白蛇传》的传说最初的形成，正是在这样的民间创作形态中。我们而今经常在舞台上看到的《白蛇传》，既不是民间传说最初的样子，也与较早的剧本有很大的差异。清人方成培的《雷峰塔》传奇，是我们能够看到的《白蛇传》较早的比较完整也比较优秀的本子。

    它的精华部分，像“盗仙草”“断桥”等折，都在此后的演出中保留下来了，成为著名的折子戏，一再上演。而《白蛇传》的核心，也就是千年蛇精修炼成仙，变成美丽的白娘子，苦苦追求人间的爱情，自然也不会被任何的演出丢掉，舍此便没有了《白蛇传》，失去了这个传奇剧赖以形成的根本。杰出的经典性的艺术品强大的生命力，往往依赖于这样一个艺术之核，生成与壮大其实都在一个优秀的种子上，不敢随便对待，随意处置，而需要谨慎选择精心照料。常青的艺术之树是优秀的种子和精良的培育共同化生的结果。方成培的《雷峰塔》，把民间传说优秀的种子接过来种下，繁育成树。方成培自称“遣词命意颇极经营，务使有裨世道以归于雅正”。他的创作有了这样的原则，对于笔下的艺术，就不知道是幸运还是不幸了。

    艺术品不是原始野性的膨胀宣泄，不应该诲淫诲盗，要有利于世道人心，这是肯定的;可是，作者心目中的“世道”和“雅正”，却需要认真辨析。“从血管里流出来的都是血，从喷泉里喷出来的都是水”。在方成培的思想观念中纠缠的“世道”“雅正”，是那样的矛盾和混乱，撕捋不清。他好像也赞同白娘子和许宣恋爱，对白娘子后来的遭遇有一些同情，所以他写了“盗仙草”，让白娘子为救许宣的性命，不惜千里万里征伐，与神仙争战;所以他写了“断桥”，让有孕的白娘子战败以后，柔肠百转，一唱三叹，指责许宣这个不坚定的冤家。可是方成培心中的“世道”和“雅正”显然是正统的，不允许人妖之间的通婚，至少，他是信奉了佛家的“空无”观念，内心里缠绕着还家与出家的矛盾。凡夫俗子能够跟美丽的蛇仙通婚，虽然不无恐惧，但是到底仙凡异路而同媾，充满了人间没有的神妙，白娘子的忠贞不渝胜过了人间的背信，令人向往。可是为了短暂人生美好的一瞬，而担惊受怕，破坏了人间信条，又似乎不大值得，所以方成培让这一切全部归于因果轮回之中，一切都有了解释，一切又都走向了虚无。他在剧本的一开头，就写如来佛把神钵交给法海，准备等白娘子与许宣的宿缘了结以后，收伏蛇仙。经过了重重劫难，经历了仙凡爱情的美妙与悲惨，演绎了斗法降伏，雷峰塔镇住白娘子以后，方成培让法海奉法旨，赦白娘子走出雷峰塔，白蛇与许宣双双成仙，以成正果，两个人同唱“猛回头笑杀从前”，就把整本戏一笔抹杀了，此前的所有牵肠挂肚，所有舍生忘死，所有胶着争斗，全都没有了意义。

    方成培在这里出现的不是一般意义的“败笔”，不属于艺术的范畴，他所作的也不是一般性调合矛盾，而是对人生意义的否定。在方成培本之前，已经有黄本《看山阁乐府雷峰塔传奇》行世。伶人演出虽有改编，但是都依据黄本。1765年乾隆皇帝南巡，两淮盐商“延名流数十辈，使撰《雷峰塔》传奇。”出现了又一种新本。方成培认为这种本子“辞鄙调伪”，而重新改作。方成培善词曲，尤精韵律，他的改作自然有胜于前人的地方。他对流行多年的民间传说和戏剧演出，进行了一个总结，却是一个不完美的总结。方成培幼年多病，未能应科举，布衣终生。皇帝南巡，他没有资格行宫接驾，以沐皇恩，他在皇恩浩荡中，改写了一个人与妖之间通婚的剧本，内心的苦楚与矛盾可想而知。他向往仙凡之爱，同情白娘子的遭遇，又不敢冲决人间的秩序和法网，大清皇帝就是人间的佛爷，降伏天下，方成培让白娘子向佛法屈服，实在是他内心软弱的自然流露。多病的身体生出来的思想也是病态的，不能健康。

    方成培的艺术才能主要体现在词曲音律上，著有《听奕轩小稿》、《香研居词》等专著四种，然而凭心而论，他的《雷峰塔》的文学成就，并不像他的宣言那么高，本子里没有《汉宫秋》、《长生殿》、《桃花扇》等名剧中那么多令人击节赞叹的好词，可以吟味再三。好的剧本，不仅应该供舞台演出，也应该能让人案头阅读。方成培《雷峰塔》之后，越到近代、现代和当代，可供阅读的剧本越少了。这是当代文学史不把剧本收进来的一个原因吗?失去了文学性的剧本，在走向通俗化的道路上，就怕越走越远，一直走到浅薄庸俗的绝处。当然，我们这里着重讨论的还不是《雷峰塔》的文学地位，而是它的思想倾向。晚近的演出很少依据方成培的本子了。后来的改编本保留了方本“盗仙草”“断桥”等精华，结局有“合钵”、“状元祭塔”等等不同，但是大都删除了方本的“佛圆”白蛇和许宣双双成仙。正义和邪恶的斗争没有调合，法海和尚作为维护封建秩序的代表人物，始终被摆在反动角色的地位上，不管他手捻佛珠，说了多少骗人的好话和吓人的大话，他得到的总是观众的切齿痛恨。当年毛泽东看完了新本《白蛇传》的演出，走上舞台接见演员，跟敢于斗争的白娘子和小青握手，偏偏不理演法海的演员，表达的正是人民群众鲜明的爱憎。可惜方成培看不到这样的一幕。他出生的时代不好，他看不透白娘子的美丽究竟在哪里。她不在别处，就在于生命的坚定和贞洁，不可污辱，不能屈服。