第一次小小说笔会

    有时，一个不起眼的因素，会改变一个人的人生。1990年之前，我主要创作中、短篇小说，已时有发表。偶尔也写小小说，只是没建立小小说的概念。记得读过茅盾的一篇大有作为的小小说的文论，他推崇的是“大跃进”时代出现的小小说现象。这年，我收到一封参加小小说笔会的通知，去河南信阳，一个度假胜地举办全国汤泉池小小说笔会。过后，我获悉，推荐我参加笔会的是《百花园》的杂志编辑李金安。他当时身体欠佳未能到会，我路经郑州，转车，想到将见到他，没料到，二十多年过去，至今未见过他一面，仅仅是书信来往，他先前的信总是用小楷，是有书法底气的那种。近几年，他已用电脑打字，而且是彩色，时而配上图饰。作者和编辑这种无功利的交往实属难得。汤泉池笔会会成为中国当代小小说的发端，谁能预料?二十余位来自全国各地的作家。我当时只不过发表了几篇小小说，实在不算什么?难得的是，那次我结识了杨晓敏老师。印象深的是曹乃谦，他捧着一部海明威的长篇小说。

    我只是想，写《黑夜里想你想得没办法》作者竟然喜欢海明威，而且不是一般的喜欢，他是反复读海明威的小说。我暗自当他知音，因为有共同的喜欢。过后，我品味出他土得掉渣的那些小小说(前年，他又把这些小小说组合成长篇出版)，那海明威小说的表达方式。起码，他在一点上提取了海明威的小说技巧，不露痕迹地体现在他的小说里。四年前，我写了一篇《曹乃谦的师傅是海明威》。他打来长途电话，说岂止海明威，他一直在读外国小说。汤泉池笔会后，我入了小小说的伙，被称为所谓“第一代小小说作家”。我当时在计划委员会，创作都是利用小块的时间，见缝插针，小小说倒适合我，何况，我缺乏持续的耐性写中长篇小说———每天都牵肠挂肚，我还当着办公室主任，不能做主时间。既然主攻小小说，得当一回事。我给自己规定，一个月写四篇，然后，逐年加码，一个月8篇。人有惰性。完不成，下个月自我惩罚，缺一篇罚两篇。有人声称写小小说精品，似乎非精品不写。其实，谁能保证“你正在写精品”呢?精品是在大量的废品基础上偶尔长出。逐渐，这种自我的强制，转化为本能的自觉，一个月10篇也能轻松出来。对小小说来说，没有量怎见质。小动物的生存靠的是大量繁殖，其中部分能适者生存。现在，那峡谷的宁静，已由外转入了内。文学，重要的是指向自己的灵魂，它融入了我的生活，不再寻求外在的喧哗、热闹。灵魂不在场，写作还有什么意义?!