在历史与现实中穿行

    年鉴学派大师布洛赫在其杰作《历史学家的技艺》中讲了这样一则轶事：有一天，布洛赫与比利时历史学家皮雷纳一起去斯德哥尔摩游览。皮雷纳提议去新建的市政大厅，而不是当地的博物馆。这有点出乎布洛赫的意料。对此，皮雷纳解释说：“如果我是一个文物收藏家，眼睛就会光盯住那些古老的东西，可我是个历史学家，因此我热爱生活。”

    皮雷纳的观点想必引起了青年新锐作家宋石男的共鸣。宋石男在其新作《人人都是自己的历史学家》的自序中就引用了这个故事，而且一如布洛赫所倡导的“研究历史，重在理解，而非评判”，他也写道：“在我看来，历史的意义在于理解，在时间中完成对自己和他人的理解。”理解历史，需要情感，需要理智，也需要经验。它要求于人的，并非如寻常人所以为的象牙塔里的寻章摘句，而是必须在历史与现实中穿行。

    宋石男的新书《人人都是自己的历史学家》堪称理解历史的一份优秀作业。在自序和后记以及网上盛传已久的融魔幻与现实、谐趣与严肃于一体的名文《热爱历史的幻术师》中，作者详细阐述了自己的历史观，可视为全书的精神主线。而从全书的篇目来看，作者的文字有着强烈的现实关怀。这种现实关怀与所谓的“以史为鉴”传统迥然有别。如果以旧的眼光看中国历史，无非是朝代兴亡百姓苦那一套，其间充斥种种心术与阴谋，使得一部中国史阴冷而又单调。而显然地，宋石男对历史的理解带入了现代文明社会的常识。这是重要的差别所在。

    举例言之，《中国皇权社会的赋税与治乱》聚焦古代中国朝代兴亡与赋税的死循环关系，点出传统赋税与现代意义上的税收之不同，而纳税人的权利至今犹有缺失，“这令人沮丧，但也给我们指出了前进的方向”；《西汉酷吏与打豪强》在探究酷吏的产生原因时，指出“酷吏之下场，往往也很残酷，因为一个非法治社会，没有规则的社会，往往是吞噬所有人的社会”，而酷吏的暴力压制所换来的“社会稳定”，终将昙花一现；《清代的息讼倡导》在观照古代官府将息讼作为控制社会的一种手段时，引用《西方社会的法律价值》云“没有冲突，社会就会呆滞，就会灭亡。关键在于社会必须对冲突进行适当的调节，使冲突不以将会毁掉整个社会的暴力方式而进行……”，并认为“源于西方的明确维护个人权利的对抗性、必分胜负的法律制度，才是主流。如果一味息讼，压制民众利益诉求，只会造成更大的社会冲突”。如此种种，则宋石男对历史的探究，给我们带来的将不只是知识上的积累，而更有意义的是拓展我们的眼界，让我们能够透过历史触摸现实的肌肤，思考我们自身的生活。