由一位母亲贯穿的画卷

    《我的母亲》可以当历史看，可以当家书看，也可以当故事看。所有的生生灭灭，都由无色的封面上那严谨笃定的老妇人一个人物贯穿，从乡土传说到宗族家庭，我所读到的关于母亲的文字，这一本是被赋予了最大张力的。

    偶然在等火车的间隙里看到这本书，起初只是被封面上老妇人的面孔吸引过去：暗黑的脸，白的头发，很定的眼神，买了准备闲看，没想是本超出预想的好书。现在书常常是印得精美，营销花样多，真正好看耐读又有张力的实在不多。

    这是一本沉郁带点激愤的挽歌。

    之前，完全不知道这位作者，收在书前的写在1933年的中文版作者引言中，他说：“在我们中国现在失去南针的时代，《我的母亲》这本书也许是不可忽视的。”也许这本书的写作在作者心里，是当作给得出方向的“南针”动笔的吧。由于作者留学法国的关系，《我的母亲》最开始面世是在法国，1928年出法文版，1935年才出了有修订过的中文版。现在看这些文字的珍贵之处，或者越往后才越可能被不断认识和重新审视，虽然时隔几十年，我们都相信书中的人事都不可能再现。

    《我的母亲》可以当历史看，可以当家书看，也可以当故事看。所有的生生灭灭，都由无色的封面上那严谨笃定的老妇人一个人物贯穿，从乡土传说到宗族家庭，我所读到的关于母亲的文字，这一本是被赋予了最大张力的。

    印象最深的首先是那些随时能跃起发声的肖像们：

    “不务正业”的王府四姨婆婆出口就是《诗经》、《楚辞》、《离骚》，被臭虫咬得不能睡，还要念一段《庄子》，她的经常被嘲笑，并不是因为女流之辈不该近诗书，而是因为太穷，穷的人竟然还要口出诗文；

    上世纪30年代，广州颐养园一无名门丁，真人并没露面，他的全部痕迹只是留在黑板上的几个粉笔字：“电话，一旦，豁然贯通焉”；

    作者听母亲讲述童年裹脚之苦：“何苦这样的惨酷！有时我将这对足，放在我的双手之中”，整夜整日用“手哥哥”怜惜着“足妹妹”；

    在大家族中小心做着媳妇的母亲正嘀咕家事，会忽然止住，辨别着祖母经过的拐杖和脚步声，这时的母亲会提高音量故作大声说“你们要学好，要替祖争光”，殷勤问候并等祖母远去，才长缓一口气；

    作者祖父一生不断去科考，不是换取功名，他不断卖掉了“好文章”，几次中举，名次前三，居然全是换得上好的鸦片烟，把“鸦片与文章打成一片”，烟雾散去，四十岁就离开人世；

    作者祖母在辛亥年听说街上剪辫子，皇上将退位，气愤难平：“真正天翻地覆了！洋鬼子来吃人了，这都是光绪皇帝，吃了外国人的丸药，吃糊涂了，弄出来这么许多二道毛子”；

    作者的乳母万妈妈，目不识丁的老妇，送作者去读书，见教书的先生打孩子，义正言辞去同先生吵：“先生先生，请你来教人的，不是请你来打人的。”她老去，再做不动了，回了故乡，作者去看她时，她正睡在乡下的稻草堆里；

    还有因赎田纠纷，大年三十，一队娘子军住进作者家里无理闹事的相邻孙家人，母亲带着家人上公堂，一声威武，衙役两立，传人问话，很快宣布退堂，官司打赢了；

    全部这些距今都不算遥远的事情，现在听来都像听传奇，这些人这些事，都不可能再发生在我们身边，都是永将随着那个时代绝迹的奇人奇事了。

    而全书最后单独配了一章“青山训”，专录作者母亲生前常说的话语，一条条细读，都是最日常最通俗的，似乎就是刚刚在路边买菜时听人随口讲出来的。看来物是人非，最命长的还是口口相传的语言道义。

    过去人爱说“家事国事天下事”，《我的母亲》的另一独特，是把看来本不相干的事情从古到今一起讲述，从春秋时代的楚国写起，有传说，有英雄，有烈女，有乡俗，有节令，有清晰可循的家族史，所有这些，只看表面，和母亲这个人物似乎有脱节，比如二十四节气，作者详细地一一列举，让人发现中国百姓曾经是怎样讲究生活的品质和细节，而我很愿意把它们都理解成和一位母亲不可分的部分，所有的这些都自然地源于久远不息的乡土人脉和具体的实行操作者，伴着花开叶落，人去人出，世事流转，不知所踪。

    作者母亲经历的年代（1871-1931）正是朝代更替社会动荡的年代，历史教科书中一条条刻板的大事件，在这本书里有个人角度的描述，鲜活而生动，很像和一个讲述者对面而坐，听闻他口述历史，很有现场感。

    还得说到语言，目前这个1935年的中文版本通篇使用的现代汉语，但七十几年前的文字中潜藏着的典雅含蓄的张力，已经很难在今天通行的文字中找寻到，后者很难包藏得住写作者心里绵长的悲切和哀叹了。

    最后，不能不说这本书里我不喜欢的部分，书前书后附加了很多的名人推荐，像件过度包装的商品，假如没有这些附加，也许这本书呈现给我们的会更干净和更纯粹，更亲切和更入心。以一个老妇人的角度去串连评说大历史和其中人物，本来，具体亲近带有充沛的情感，应该是作者的写作本意，这样的文字本是不需要拉些名人来撑面子的，这个队列很长法国人从文人瓦雷利到总统密特朗到希拉克，中国人从齐白石到章太炎到刘海粟，前呼后拥太多了，细看推荐语的感觉是，外人多隔阂，国人多玄乎，都不是在谈论赞赏这书本身，反复叠加的造势，依我看不一定增辉，或者只是减色，甚至不如书中那个只用几十字写出来的深夜送电报的人，提玻璃灯笼，手持信封，立于灯下，给人印象深刻。

    真切地写一本书，干净地出一本书，应该就是最美好最有价值的了。