不一样的康德

    毛姆《随性而至》一书中，有《对于某本书的思考》一文，读后会让人产生各种各样的想法。

    毛姆的这篇文章，第一节讲的是康德的生活琐事，为什么写这些，按毛姆的话讲，是为了激发读者继续往下读的兴趣。后几节讲的是他对康德关于审美这一话题的讨论，说是讨论，其实就是批判。这些观点或许毛姆讲得很有道理，可是那些研究康德的伟大学者们，不见得参照他的说法，因为毕竟毛姆是小说家，康德是哲学家。

    康德最突出的特点，恐怕是右肩膀高于左肩膀，小个子，消瘦。这一形象与他那些伟大的著作真是形成了鲜明的对比，可见中国人常讲的“人不可貌相，海水不可斗量”，不仅适用中国，也适用于普天下。康德是很讲究规矩的人，他每天的起居饮食都非常准时，当人们看到康德所做的事情，就能够判断是几点钟。书里写得很有意思的一段是，“按照海涅的说法，他总是沿着林登街走上八个来回。他每天离家的时间也是分毫不差，镇上的人都能根据他出门的时间来对钟。回到家后康德返回书房读书写信，直到天色变暗。这时，他习惯把目光对准附近一座教堂的尖顶，接着思考此时恰好占据着他思维的问题。关于这一点还有一个故事：一天晚上康德发现，他怎么也看不到那个尖顶了，原来是旁边的几棵树长得太高，遮住了尖塔。这让康德坐立不安。幸运的是杨树的主人同意剪去树顶，这样康德就能继续怡然自得地思考问题了。”从这一点看，康德个性着实不凡，在常人的眼里，一个屋顶不过是一个屋顶，并不能引发他思维的活力，但这个屋顶却能给康德带来想象甚至是幻想，这恐怕就有哲人与常人的天壤之别。

    更有意思的故事是，“就在1789年7月中旬到月底的某一天，康德踏出房门作午后散步，没有走向林登街，而是走了另一个方向。哥尼斯堡的居民惊讶万分，纷纷议论世上一定是发生了什么不得了的大事。他们猜对了。康德刚刚得到消息：7月14日巴黎的暴民攻陷了巴士底狱，释放了囚犯。法国大革命开始了。”可见，社会的动荡，对康德这样的人来说，思想上是有冲击的。这就是当外界的事物与自己的思想撞击时，一定会改变一个人的行为。康德说过一句经典的话：“倘若善良与美德受到伤害，那么一切玄想的加工和争吵对我们来讲又有什么用呢？”抱着这样的信条和要维护这样的理念，外来的事物对他的冲击就会加倍，更会在他的心里掀起巨大的波澜。

    康德活了80岁，但他从来没有离开过出生的小镇六十英里。他一直守护着这个小镇，这个小镇也一直守护着他。如康德所说，是不是“受求知欲的驱使”，是不是有丰富的想象力和喜欢不断阅读的习惯，没有这两条做为前提，你就是日行八万里，该无知还是无知。所以人的精神世界是不受行为限制的，康德就生活在这么一个小镇，却向我们展示了一个无限广阔的精神世界。更有趣的是，该文还讲到康德的另外一件事，“他的两个已婚姊妹也住在哥尼斯堡，但康德在25年里没有和她们说过一句话。他对此的理由是，他没有什么要对她们说的。这听上去很理性。”“他只有关系很近的人，却没有朋友。”这就是康德的性格，但这是否能证明康德是个自私的人呢，也不能如此简单下定义。据说康德很慷慨，乐于助人。但也正如毛姆所讲：“他的情感天赋非常贫瘠。”

    我是借毛姆的文章，写一写“非正常”的康德带给我们的启发，如果我们认为康德是伟人的话，透过这些伟人的“缺陷”可能会更加理解伟人。