走进孙犁的心灵世界

    我所认识的孙犁先生

    孙犁先生一代文宗，文学泰斗，是具有世界影响的语言大师，也是我从青年时代就崇拜的文学偶像。1972年“文革”的后期，由于一次特殊的机缘，使我有一段较长的时间与先生接触。从天津到白洋淀，至少有两三个月的时间朝夕相处。没有采访任务的时候，也聊聊天儿，天南海北，谈诗论世，从文革遭遇到家庭琐事，无所不谈。

    通过那一段生活，使我对孙犁先生有了进一步的了解，也可以说建立了一定的友情。我觉得先生平易近人，性格开朗，不乏幽默，高兴时不拘行迹，有时哈哈大笑，同王林（老作家，长篇小说《腹地》的作者）两个老战友之间经常开玩笑。这使我想到先生在小说里的若干幽默笔墨，原来是作家天性里本来就有的。正如《文心雕龙》所言：“各师成心，其异如面。”比如孙犁和王林的风格就迥然不同。孙犁细腻，王林粗犷；孙犁精雕细刻，王林大刀阔斧；孙犁的人物带着白洋淀的荷香，王林的人物裹挟着冀中腹地的烟尘。有一次王林和孙犁开玩笑，说孙犁最会写女人，说他笔下的女人都写得很水灵，像从淀水里拎出来的一样。孙犁并不回避，他说：我喜欢写欢乐的东西，我以为女人比男人更乐观，人生的悲欢离合，总是与女人有关，所以我常常以崇拜的心情写她们。孙犁家住安平县，和白洋淀本有一段距离，但他在抗日战争时期，曾在这里深入生活，写过许多以水乡为背景的小说和散文，所以人们把他奉为“荷花淀派”的盟主，但先生坚辞不就。他坚守“文章乃寂寞之道”的理念，认为文学流派的形成，不是抢摊儿占地儿，如同水泊梁山那样拉起杏黄旗就可以成为一方霸主。先生有言：“古代哲人，著说立说，志在立言；唐宋以来，作家结集，意在传世。有人轻易为之，有人用心良苦。……文章与作者，自有客观的尺寸与分量，别人的吹捧或贬抑，不能增减其分毫。”孙犁作为一代文宗的体性与风骨，于此可见。

    我从1972年前后，便萌生了把《铁木前传》改编成舞台剧的意念，到现在整整过去了40年。在这40年中间，先生的大部分作品我都已读过，但读得最多的是《铁木前传》。我觉得这部作品最适合搬上舞台，特别是书中写了小满儿这个人物，这个所谓的中间人物，在当时的舆论界是不被看好的。众所周知，这部中篇小说刚一出世，天津唯一的文学刊物《新港》拒绝发表，就是因为作者对小满儿这个人物，寄予了极大的怜惜和同情。在孙犁笔下，她鲜活、灵秀、饱满、跳荡，沁人心脾。她一出场，就在读者面前展示出了一幅古代画轴——《陌上桑》。书中描写，她从自家门口走到碾坊，这一段不超过200米的行程，粉黛飘香，光华四射，完全是罗敷采桑的浪漫图景。满街筒子的人都不干活儿了，都站在墙根儿底下，看这位美人儿头顶笸箩上碾台。孙犁笔下是这样写的：

    小满儿头上顶着一个大笸箩，一只手伸上去扶住边缘，旁若无人地向这里走来。她的新做的时兴的花袄，被风吹折起前襟，露出鲜红的里儿，她的肥大的像两口大钟似的棉裤脚，有节奏的相互磨擦着。她的绣花鞋，平整地在地上迈动，像留不下脚印似地那样轻松。

    作家在这里没有用传统老套，具体描写这位美人如何“闭月羞花，沉鱼落雁”，而是用白描的手法调动读者的想象。请注意这段描写的最后一句：“像留不下脚印似的那样轻松”。你见过这样走路的女人吗？见过如此轻盈的步态吗？在你的生活里或许有过相似的印迹，但你能用“留不下脚印”这样生动的语言来形容吗？古人有“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”一类的描写，美则美矣，但终觉虚幻。而孙犁平实又充满想象力的描写，却能直扑读者的胸怀。

    孙犁这部小说的时代背景，是写建国初期，农业合作化前后农民的生存状态。写农民的自发势力与政府政策之间的矛盾。这种矛盾形态，是通过铁匠和木匠两家所走的不同道路，生动地体现出来的。作品如果仅停留在叙事的层面写合作化的过程，小说会非常枯燥，不会有人喜欢。大师的高明之处，就在于他塑造了小满儿这个人物。她既是人间尤物，又是父母弃儿；既是美的化身，又是丑的诱饵；既遭人嫉恨，又被人同情。人世间一切美的东西，大都具有两重性，往往是绚烂至极，归于平淡。

    今年是先生谢世10年祭，明年是先生诞辰100周年。在一次与《天津日报》文专中心宋曙光、孙惠英几位文友叙谈时，笔者曾提出欲将孙犁先生的《铁木前传》搬上话剧舞台的意愿，此言一出，大家都表示认同，笔者深受鼓舞。乃于去年10月动笔，历时三阅月，至年底竣稿。编写期间，重读先生作品，每到心会处，便觉先生的音容笑貌与人物形象游走于字里行间，起伏跌宕，呼之欲出。罢笔之日，突然与剧中人物告别，顿觉烟消纸冷，心绪惘然。盖如先生在《孙犁文集》自序中所言：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”作品的真实性，便是它的生命力。先生直抒胸臆、不悔少作，给我们留下了许多真实的、壮美的历史画卷和人物图谱，这是一笔无比珍贵的文学遗产。随着时间的推移，愈来愈显示出他独特的魅力和智慧的光芒。记得10年前，孙犁先生逝世时，笔者曾写《沁园春·送孙犁大师远行》一首，发表于《天津日报》副刊。现在引录在这里，以寄缅怀之思。词曰：“一代文宗，德标松柏，道并星辉。正津门酷暑，熔金焦釜；大星陨落，沽水含悲。云幕低回，铅空泣泪，忍送斯翁上紫微。芸斋寂，殆书生事了，终曲西归。文章山斗勋垂，信桃李无言自芳菲。昔红莲碧淀，编霞织锦；雁翎翠苇，掣电惊雷。初记风云，续吟铁木，澹定晚华更崔巍。公今去，仰遗文八卷，永著丰碑。”