童话中的人

    很久以前，读郭沫若的《创造十年》，他记述年轻时初见诗人穆木天的印象是:“木天那时是三高的二年生，他是在专门研究童话的，一屋子里都堆的是童话书籍。我觉得他自己就好像是童话中人。他人矮，微微有点胖，圆都都的一个脸有点像黄色的番茄。他见人总是笑眯眯的，把眼睛眯成一线，因此把他那丰满的前额和突出的两个脸墩便分成了两部分。他特别像番茄的地方也就在那儿。他是吉林人，爱用卷舌音的北方话也特别助长了他的天真烂缦。我觉得他的姓穆而名叫木天，真是名也名得好，姓也姓得好。”这段话也给我留下很深的印象，尤其在读过他的若干诗作之后，便不免想，这位“创造社”的中坚人物，“长着番茄般的脸”像“童话中的人”的诗人，究竟是什么样的呢？

    我们进大学的时候是在“反右”之后，当时许多学术界、艺文界的名人都被“资料”了——我之所谓被“资料”，是“就任”右派分子了怎么办？搁资料室里打打杂，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，算是恩准的一条满不错的出路。二级教授穆木天在北师大当时就这样被“资料”着。他还正当盛年，外语很好，翻译与研究都颇有造诣，中文系后来找到他当年的几千页文稿，各种作品，涉及方面很广，而且字迹非常工整，写得十分用心。和他在一起的老师说，他高度近视，外文字又小，所以，脸要贴着纸面，每个字几乎都是“闻”出来的。不过，他和包括美学大师黄药眠这些人，都放在资料室做些辅助的事，“养在深闺人未识”，所以我辈学生很难见到。

    后来，终于近距离见到了，是在“文革”风暴到来后不久。系里一干“牛鬼蛇神”，当然涵括穆先生在内，每天于“集中训话”之后，便分头劳动。有一段，他与李长之、俞敏几位，就打扫我们男生宿舍的楼道和厕所。说实话，我确实留意过他的脸，印证是否真的如郭沫若所描画的，是番茄一般，结论是——的确很像。只是岁月刻痕留下已多，倘说早先还是新鲜青红，如今，已然起皱发乌了。而所谓“童话中的人”，哪里还有“童话”可栖？实实在在落了地，具体地说吧，就是我们的楼道和厕所冷冰冰的地面，其“专业领域”，今已从资料室递降至此。 

    不过，大约是“童话中的人”做久了的缘故吧，有时其姿态宛然犹在。一次，洗脸房上方的灯泡不亮了，他会和那几位“同年”（年纪相若也）一起，找来木梯，缓缓地爬上去，拧下坏的，换上好的，仿佛去点亮一盏童话中小屋的灯。还有一次，我正在洗衣服，忽然他凑近过来，问我怎样能联系上水暖工人师傅，厕所一角的水管滴水，愈来愈严重。其实，这件事迩来已令大家不爽，天天上厕所，岂能不知，然而，“天下者我们之天下也”，既是“我们”的，就谁也不管，又何况“革”字当头，“革命”不成，何以家为？按说这班“牛鬼蛇神”的差役只是清扫、保洁而已，过问水管修理之类，未免“僭越”，而“童话中的人”，偏不作此想，他来问如何联系水暖工，其实是央求的意思——以他们当时的身份与境况，怎么能“乱窜”和“出面”？我遂将此事对班上原先也管些事的同学说了，此公办起来居然轻车熟路，很快就解决了。

    虽然“革命”是疾风骤雨，而在宿舍闲谈的时光还是很多的，话题甚多，有时就落到这班“牛鬼蛇神”的身上。谈到穆木天，又会谈到他的夫人彭慧。彭慧也是名人，高挑身材，气质优雅，是那种“严妆美妇人”一类。她很早就留学苏联，参加过“左联”和工运，50年代《文艺学习》编委名单中有她的大名，她是党员，也曾在系里有负责的职务。“反右”时因说了几句什么话，遽尔“落网”成了“右派”。“文革”来临，自然难逃被“专政”的命运，在大操场开过他们夫妇俩的批斗会，此批斗“级别”很高，足见“罪行”之严重。大概主要还是30年代的旧账，穆木天是鲁迅所称的“转向文人”，与“四条汉子”属于“一伙”，是那根所谓“又粗又长的黑线”的上端。单是他一人已不得了了，又加以老婆也活跃其中，不就是“夫妻店”了么，而照例，斗起“夫妻店”来是格外使人有兴味的。

    我未曾亲睹当时批斗的场景，据说彭慧非常不服，挨了暴打。后来，又有传闻说，湖南老家查出说她是“漏网”的地主分子，要来人押解回去。彼时虽然怪事甚多，见怪不怪，然此事总是怪怪的。也不免想，在那个以“好得很”的“农运”著称于世之地，前既有如叶德辉那样的地主分子兼学人被“做掉”，后又哪有她的活路呢？进一步的消息说，她已折磨致死了——而这个消息，好心人还是努力对穆木天保密，不让他知道，使他于劳瘁衰惫之余，一直以为他的“公主”，还活在另一个“童话”的世界里。

    又过了几年，“工、军宣队”开进了学校，校园里稍稍平静了一些，有一天，我走在出校门的路上，迎面走来一个个子矮矮的、圆圆脸老人，他在我面前突然停下，使我吃了一惊。他笑嘻嘻地望着我，对我说他出去买面包去了，那个副食品店的面包不错。我这才意识到他是穆木天。我便问他现在身体如何，他连连说好，平时就一个人，一次出来买些吃的东西，管好几天。我觉得他的精神不错，也未及想，他何以停下了和我搭话，是因为我也是系里的“名人”，他暗中留意过，还是他认错了人，急于想与人说说话？

    再过了一阵，就听说他去世了，断气时无人在身边。居委会的大妈见他好些天都没外出买食品，于是去敲门，发现他早已僵硬在床了。屋里一片狼藉，他不会收拾整理，抽屉里散放着红红绿绿的人民币。他原就是一个“童话中的人”，不谙这世上的各种事情。

    关于彭慧的那个传闻，一直存放在我的心里，直到很久以后，才知道其实是不确的（或是有人在大字报上的提议），彭慧是被折磨致死了，然而是死在师大。老诗人当然知道，他后来一直孤零零一人度日，只是我们不知他是否为她作过悼亡的伤心诗，或者，一直还默诵着他年轻时的那首相当柔艳动人的名作：

    “我愿透着寂静的朦胧薄淡的浮纱， 细听着淅淅的细雨寂寂的在檐上激打， 遥对着远远吹来的空虚中的嘘叹的声音， 意识着一片一片的坠下的轻轻的白色的落花。

    ……

    啊！不要惊醒了她，不要惊醒了落花！ 

    任她孤独的飘荡！飘荡，飘荡，飘荡在 

    我们的心头，眼里，歌唱着，到处是人生的故家。”（《落花》）