致女儿书

    芃芃：

    岁月不居，你已经18岁了！学校即将为你和同龄人举办成人礼。我和你妈真是喜上眉梢。虽说时光不能倒流，但记忆深处的潮水，打开闸门，立刻奔涌而来。

    我清楚地记得，1994年春天，你妈到香港出差，几天内，她感到疲劳、恶心，几乎足不出户，回京后，她以为是已经痊愈多年的肝炎复发了，赶紧去医院诊治，化验后，才知道怀孕了。后又经专家用最先进的手段检测，怀的是女孩。宝贝你要知道，你妈这年已经43岁！在农村，这样年纪的妇女，很多人都已当上奶奶或外婆了。听到这个消息，我喜忧参半。喜的是我有一子，在国外，现在又有女儿了。但忧的是，这年我已经57岁，哪有精力把你带大？不过，我历来喜欢小孩，更喜欢女孩，即使在马路上看见陌生人抱的小孩，我都要认真看上一眼，心中喜悦。十月怀胎，对任何一个女性来说，都是艰辛的，何况你妈是高龄孕妇。怀孕将近九个月时，她到北大妇幼医院检查，结果是肝炎复发，相关指标高的怕人。我陪她赶紧去中医肝病权威关幼波大夫家，关老说，不要紧，你吃我专门配的药，保证你一个月内康复，所有指标都正常。这才是名符其实的大师水平！一个月后，经北大妇幼医院产科检查，果然肝部相关指标都正常了，很快就住院等产。承蒙北大医院传染病专家田庚善教授关照，介绍产科专家周教授（女）亲自为你妈做剖腹产手术。仅花一刻钟，你就呱呱叫着，来到人世了！我等在产房门外，周教授已经60多岁，春风满面地大声对我说：王教授，你女儿真棒！哇哇哇的哭声，真大！我笑着说，衷心感谢周教授，让我女儿平安来到人世。

    几天后，我叫了一辆出租车，把你接回家。抱着你，心头感到异常沉重。我老了，你妈也已是人到中年，把你抚养成人，要付出多少心血呵！我觉得你是老天爷硬塞给我们的，给你起小名天天，一直叫到现在。幸运的是，你很争气，从小到大，很少生病。你还在襁褓之中，哭起来嗓门之大，六层楼的邻居都听见了。你很聪明，七个月大，就不肯呆在家里，用手指着窗外，示意我抱你出去。我家紧贴大门口有一书架，你认识，一抱你到这里，就撒欢，手舞足蹈，知道要出家门了。那时我们家住在石景山区北角村北里，离游乐场很近，人来人往，车水马龙，你目不转睛地东张西望，很开心。你八个月大，我抱你出去，你很高兴，突然把小鼻子向上凑，闭起眼睛，翘起嘴巴，扮起鬼脸，逗得老爸哈哈大笑。你一岁半会走路了，居然学起老太太，背着双手，弯着腰，慢慢走着，我们都被逗笑了。有天小保姆小红在床上给你喂饭，你突然用手指着窗台，说：“上去！”小红很奇怪，是谁在说话？你又说了一遍，她这才注意到，原来是你说的，这就是你开口说的第一句话。一旦开口，你的话就滔滔不绝。一天中午，你对着玩具木马，连声叫小红！小红！小红走过来一看，哭笑不得。你从小就很善良，一天我抱你到楼后的空地上玩，你看到马路上一位赶车的马夫，用鞭子抽了马一鞭，你立刻哭了，说：“爸爸你看那人打马马！”我听了很感动。你两岁时，有次我抱你上街购物，小红也同往。过马路时，你突然说：“我长大了，也要生个小宝宝，抱他过马路。”小红听了笑着说：“真是没羞！”我很奇怪，你还小，性别意识竟然很分明了。你还说：“我长大了，挣钱给爸爸打酒喝。”这样小，居然已懂得孝敬老爸了。上幼儿园前，你已认识不少字，但往往不解其义，一次我和你妈带你坐地铁，你高声念那一行字：“小心车门，兔得夹手。”乘客都笑起来，你把免字看成兔字了。

    爸爸老了，带你出去，常常会很尴尬，路人或店员看你很可爱，便问：大爷，这是您孙女吧？真漂亮！开始我还如实相告：不，这是我老闺女。问者都恭维一句：您真好福气。后来我一想，何必自找麻烦，再有人问，这是您孙女吧？我答是的，人家仍会恭维一句：您真好福气。管他说闺女、孙女，反正一样是福气。说真话，你出生后，我就看成是福气。我还打趣有儿无女的老友说，有儿无女不算人，对方都笑着说，美死你了！

    宝贝，你是爸爸的开心果。我已经很老了，但别人都说我比实际年龄要小10岁，脸上没有一块老斑，皱纹很少。这除了我是历史学家、杂文家，世事、人情有什么看不明白？视功名如粪土、浮云，心态平和外，18年来，你跟我朝夕相处，给我带来太多的快乐、幸福。爸爸感谢你！