上帝生活在大自然当中

    如果有人想寻找上帝却找不到，我向他提的建议是——到野地里寻找吧，上帝生活在大自然当中。

    上帝喜欢大自然吗？是的。上帝如果不喜欢大自然，地球上就没什么值得他喜欢的东西了。况且——我们以渺小的人类的思维推理一下——假如上帝也需要一座休息的房子，需要一处院落的话，那里应该有树和树荫、花朵和泉水，有小鸟鸣唱以及松鼠鬼头鬼脑地爬到树顶上。那里的空气好一些，河流没有污染。这个地方在哪儿，叫什么？我们不必猜它的地名，比如泰国的清迈、美国的贝格力溪谷，它只是大自然而已，是自然的一小块。上帝不超重，不需要占用过多的土地。

    反过来说，上帝生活的地方不会是上海，也不在杭州和广州。上帝难道会住楼吗？坐地铁倒出租车上天堂开会，不会吧？在有楼盘的地方，大自然正在灭绝。我在北京一个叫马兰里或马里兰的地方住过几天，这儿有一条河，而且有哗哗的流水声，月亮照在河里的落叶上蛮诗意。天亮了，我跑步发现这条河像蚯蚓一样被截成几段，截断的地方填土造出了房子。截河的地方之一盖着我正住的宾馆，它不是一般单位，我们姑且把它叫作据点吧。河原来活着的地方，现在是别墅或宾馆、会所与会议厅，平时没人，偶尔有人开开会或打打球。

    被截断的河已经死去，所有死的东西都发臭。这条被截成池塘的河正在发臭，哗哗的水声从何而来呢？是一个伞形的喷水器把水抽出来再喷出去。这地方没有上帝，只有流浪猫和在草地上双脚一起蹦着走道的花喜鹊。

    如果有上帝，他一定不年轻了，没听说上帝年轻。我觉得上帝的年龄应该比圣诞老人还大一些，之后他的年龄不再添加。“天增岁月人增寿”这话说的不是上帝，是我们，他到一定程度不再老了。身体健康、目光明亮、头脑清晰的上帝不喜欢住在城里，他喜欢乡村。但乡村正遇到一些陌生可怕的生物学名词，譬如血铅量——人血液里的含铅量超过阈值，血铬量、血钼量。俄罗斯海关经化验退回的中国大米、小麦、荞麦的铬量和铅量都超标，用来喂牲口都是一种残忍。中国烟草总公司回应中国烟草重金属超标的质疑时说，烟草不会比粮食所含的重金属更高，因为农作物生长在同样的土地上。种这些烟草和粮食的地方不会有上帝，尽管那里也叫乡村。

    森林减少、草原荒漠化、河水断流、石山刷绿漆冒充青草，城市太逼仄了，上帝到哪里生活呢？故宫爱招小偷，不能住。哪儿还能住？我觉得上帝那么聪明、那么朴素，一定有办法解决这个问题。他可以变身一只鸟，在屋檐或电线杆上过夜。没听说有人到屋檐和电线杆子上骚扰住客，那里清静一些。上帝还可以变身甲虫，到北京或广州的植物园住一个夏天，那里跟大自然差不多。