文质彬彬《连雅堂传》

    林文月女士的这本《青山青史：连雅堂传》，书名取自外祖父连雅堂昔日游杭州西湖的即兴之作：“一春旧梦散如烟，三月桃花扑酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。”当时正值民国初建，但台湾已成为日本的殖民地。连雅堂(连横，1878-1935）从18岁时开始经历异族统治之痛，遂发愿撰著《台湾通史》，以司马迁撰《史记》的格局记录台湾历史。连雅堂一生以笔为剑，办报、创作诗文，致力维护台湾语文与古迹，是一代史家、文学家。

    连横的一生，引人注目有几点。一是古典文人的生活方式。他纵情诗酒，组建诗社，是台南地区文学界的中坚力量。他的诗学主张，大体上尊重传统格律，不喜新文学，强调“文以载道”，讲求大格局。《大陆诗章》、《台湾诗乘》是其代表作，在台湾文学史上都是“史无前例”的作品。连横的诗作，古风盎然，情感热烈，富于民族意识。对郑成功、孙中山尤为推崇。值得注意的是，他在诗中至少三次提到祖逖“渡江击楫”的典故，阐明心态。  连横多番游历日本与大陆，眼界开阔。交游的人物中，既有日本和台湾官员，也有王闿运、章太炎、梁启超、张继、胡适等大陆各界名流，还有杨云萍这样的台湾新文学人士。台北上海两地的名媛如王梦痴、张曼君，也与他过从甚密，几近影响他的家庭。

    一是积极办报，这点知者甚少。连横以其深厚的旧学功底、开阔的眼界、坚实的人际关系，成为当时台湾报纸竞相延揽的对象。他担任过多家中日文报纸如《台澎日报》、《台南新报》、厦门《鹭江报》、《台湾新闻社》主笔，也参与创办多家报纸杂志如《福建日日新闻》，足迹所到之处皆有创举，甚至远到吉林担任《新吉林报》主笔，又在《吉林时报》创办《边声》报，销售远届西南，可惜只有三个多月便被袁世凯政府勒令关停。连横在台湾新闻史上的地位，实在可以深入关注。

    一是学者身份。《台湾通史》是其一生大业。此外，连横利用其报人身份，编辑《台湾诗荟》，搜集台湾本土诗作，整理台湾故事与古迹信息，撰写《台湾漫录》、《台南古迹志》，这些都可与《台湾通史》相互印证。贯穿其中的，是连横对台湾和华夏故国的深情。

    最后一方面是他的家庭生活。在著者林文月眼中，连横在那些公共身份之外，是一位孝顺的儿子、称职的丈夫和尽责的父亲，也是有责任心的女婿，更是慈祥而对子孙寄寓厚望的祖父与外祖父。林文月不仅参考了现有的史料、家传、年谱等相关资料，而且还翻阅研究了连雅堂先生所有的诗文著作，并且一一访问了其相关亲属，以及与之交往过的诸多朋友，使得本书所呈现的连雅堂先生远不是一个平面化的偶像，而是一位血肉丰满、栩栩如生的人物。

    《青山青史》是一部优秀的传记作品，同时又是一部非常可读的散文作品。林文月女士学贯中西，在研究上专精于中古文学，自己长于散文，文字雅驯，深得中国传统文化之妙趣。正如评家所谓：“……既述先人行谊而成传记，复又展现他散文书写上通陶谢诗味而自铸新意之古、淡、雅、奇。”

    同样是史学家的传记，相比于陈美延、陈小澎、陈流求三姐妹纪念父亲陈寅恪先生的《也同欢乐也同愁》，顾潮女士纪念父亲顾颉刚先生的《历劫终教志不灰：我的父亲顾颉刚》等书对大时代的痛楚记忆，本书的基调更加“温柔敦厚”，有独特的台湾气息。

    本书的瑕疵主要在于两方面：  一是著者并非专业史学学者，方法论较为不足。本书史料丰富，文笔优美，是其胜处。但体例编排失之凌乱，连横的许多事情没有严格的时间或逻辑顺序，有时会重复出现。因为本书篇幅较小，这问题便显得突出。

    一是由于与传主的亲缘关系，作者难免“为亲者讳”。我们可以看到家族的一些传说：连横之母梦见有人赠龟于她，随后便生连横，以为吉兆；连横结婚时，其妻沈筱云幻视连横为“脑后结着红辫子的白猿”，还美其为“玉猿”化身。这些都属于一种“加魅”行为，殊不足取。还有对连震东出生时的环境大加修饰，将其出生叙述为“惊天动地”，夸张太过。连横作为学者，谋国难成，谋身有道，尤其为了其子在大陆和台湾的发展，精于盘算，周旋于日本人、国民党和台湾本土势力之间，种种苦心孤诣，便不足为外人道矣。这本情有可原，但也使得这本书的史学价值打了折扣。