泪流满面的张爱玲

    张爱玲是一个轻度自闭症患者，这源自她幼年的一段特殊经历。

    她的日常生活近乎传奇，除了写作，她几乎很少参与社会生活。在她以写小说出名之前，她的工作经历为零。她有的，是个体的经验史和丰富的阅读史。

    张爱玲晚年给邝文美写信还说，她不是一个思乡的人。这仍然源自她幼年的自闭，她只对合乎她气息的人开放她自己。哪怕是她亲生的弟弟，若是不能懂她，也是陌生的。张爱玲的一生，对他人极少打开自己，男人只有过两次，均以结婚为目的，而同性，也为数不多，炎樱是一个，邝文美是一个。而炎樱的友谊更多是少女时的单纯，不夹杂生存的琐碎，邝文美则不同，一段婚姻过后，在人生最窘迫的时候遇到一束光。虽然一开始彼此都矜持不已，但是，没有人会拒绝来自对方不设防的关爱。

    这才有了张爱玲和邝文美、宋淇夫妇四十年间不断的通信往来。

    打开这册《张爱玲私语录》，翻到第133页，张爱玲给邝文美的第一封信，1955年10月25日，她这样写道：“……别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”

    这种形象的张爱玲，于内地的读者，的确太陌生了。

    她是一个做着天才梦的女人，是一个有着中国最显赫家世的女作家，是一个爱起来不管不顾的烈女人，是一个恨起来绝不纠缠的奇女人。然而，却也有这种世俗女人的种种情感样态，比如和友人分开后，哭着跑回舱里。

    这感情却也不是一朝一夕建筑起来的。张爱玲1956年10月16日致信邝文美，要她将一件黑色布料的旗袍将臀部放大，还画了一张旗袍的图片，具体要求是：“请叫他改滚周身一道湖色窄边。”正是在这封信里，她讨好邝文美，因为她对衣服的审美总是不断的变化，总想让一件衣服更完美一些：“我自己想想，也不好意思开口，左改右改，搅得你头昏脑涨。也是因为你一向脾气太像天使似的，使我越发啰唣不休。但这次绝对是最后一次。……我想到你们的时候，毫无意见，仅只是你们的影子在眼前掠过，每天总有一两次。希望你这一向没有不舒服，家里大小平安，愉快的事层出不穷，访客改期不来。”

    “访客不来”，在张爱玲眼里竟然和“愉快的事情层出不穷”并列等同，可见她的自闭。不仅仅如此，早在上海期间，张爱玲用“梁京”为笔名在《亦报》连载她的长篇《十八春》，结果有一个汪姓女读者，因为感慨小说中“顾曼桢”的遭遇和她一模一样，痴迷纠缠，从报社编辑那里软磨了张爱玲的地址，便找到了张爱玲门前，非要见面。这让从不见陌生读者的张爱玲受了惊吓，幸好当时张爱玲和姑姑一起住，由姑姑张茂渊出去打发了那痴情读者。在这册《张爱玲私语录》里，邝文美在记录张爱玲谈论女人的时候，第一句便是说这件事情：“差不多所有的人我都同情，可是有些我很不赞成。如‘汪小姐’哭着要见我，我知道自己没法应付，始终不肯见她。”

    不和喜欢自己作品的读者见面，除了姑姑和香港大学的同学炎樱，她几乎没有再向朋友打开过自己，邝文美是张爱玲最长也是最后的同性朋友。

    刚到香港的时候，邝文美和张爱玲最谈得来，几乎每天都会去公寓看望张爱玲，一则关心她的起居诸事，再则是也聊些天南海北的见闻，供张爱玲写作做素材用。彼时，邝文美已经育一子一女，家事颇累。宋淇在《私语张爱玲》中写道：“我们时常抽空去看望她，天南地北的闲聊一阵，以解她创作时不如意的寂寞和痛苦。有时我工作太忙，文美就独自去。她们很投缘，碰在一起总有谈不完的话。但不是论谈得多么起劲，到了七点多钟，爱玲一定催她回家，后来还索性赠她‘我的八点钟灰姑娘’的雅号，好让她每晚和家人聚天伦之乐。”

    “八点钟的灰姑娘”，这的确是舒适又亲切的称谓，甚至都有些暧昧了。

    到美国之后不久，张爱玲遇到赖雅，1956年8月14日结婚，五天后，张爱玲写信给邝文美：“‘这婚姻说不上明智，但充满热情’。详细情形以后再告诉你，总之我很快乐和满意。”

    将自己的婚事第一时间写信告诉自己的热情听众，而且就在同一封信里给邝文美要旗袍，这多少有些撒娇的成分。

    《张爱玲私语录》将一个私隐的张爱玲形象就这样一点点刻摹出来，那个在书信里不停画着旗袍样子的女人，那个有些小迷信的女人，那个写字喜欢用钢笔的女人，那个离开了友人也会泪流满面的女人。她不是别人，正是传奇的张爱玲。