钟叔河的《小西门集》

    小西门是长沙一处旧地名，有城墙的年代，出小西门便是湘江码头，因张栻在此处渡过湘江去到岳麓山下讲学，后人为纪念他，称此码头作张公渡。刘继庄著《广阳杂记》有云：“长沙小西门外，望两岸居人，虽竹篱茅屋，皆清雅淡远，绝无烟火气。远近舟楫，上者，下者，饱张帆者，泊者，理楫者，大者，小者，无不入画。天下绝佳处也。”可知当年小西门外观望湘江两岸佳胜景色。我随父母举家迁居长沙时，小西门早已不存，但长沙人依然以此呼作地名，钟叔河先生《小西门》文记曰：“我还是听父亲说过，辛亥革命后黄兴首次回湘，从小西门进城，”猜想当是走的水路。又曰：“当局盛大欢迎，并将小西门改名黄兴门，坡子街改名黄兴街。”坡子街和黄兴路至今尚在，然面目全非，小西门何时拆除掉，大约是在民国年间。叔河先生结集新书取名《小西门集》，记有请张中行黄裳各写集辛弃疾、姜夔二人句为联：“更能消几番风雨；最可惜一片江山。”道出心中感受，只因“此语予深爱之”。

    《小西门集》原本是要在三年前出版的一个结集，未料辗转周折延宕到今年才出版，倒成为给叔河先生八十岁的寿礼，很有点塞翁失马的意味。但在叔河先生却很有些不愉快，早年经历人生磨难，惯见莫名其妙之事，多已磨练成叔河先生胸襟豁达，视功名利禄本为身外之物，遇事淡泊。然此件事情着实费解，一篇并不出格的文章，因某一位出版方的领导个人意见，却像多米诺骨牌倒塌，引发后来的七八家出版社都将注意集中在此文章上，并因此都不敢将其出版。《“错就错在要思想”》及（附）《一九五七年的四十八条》，本为作者当年据自己被划右派的材料而写的辩解，放到今天来看，见出作者年轻的思想。这四十八条在那个年代颇为大胆，而今读来依然深刻。以我所知，此书稿周转于山东、南京、上海、青岛、北京等多家出版社，历时三年余，最终回到湖南，由岳麓书社副社长曾德明责任编辑，终圆叔河先生心愿。

    经了这件事，此书也当以《“错就错在要思想”》及（附）四十八条最引人注目，书中其余文章多已收入叔河先生别的结集里，惟此文及（附）四十八条为首次入集，而此四十八条为叔河先生二十余岁之思想，若梳理叔河先生人生经历与壮年时期所取成就，此文当作重要脉络，叔河先生晚岁时对此四十八条之不弃舍，大约也合自我回顾的道理，叔河老人在《小序》里说：“谁知道，谁能说，我们的青春，它到哪儿去了呢？世间有些事情，恐怕永远都只能意会，不能言传的吧。作文编集，亦不过企愿自己的悲欣留下些微痕迹，若能使人接触以后偶起感兴，那便是作者最大的满足了。”本来叔河先生是随性敢言的人，在这里只轻带过去，无甚感伤。而此事并未记在《小序》里，只说：“‘全世界最美的图书’的设计者南京朱瀛春君，出于错爱，曾表示愿为这册小书作整体设计，代理出版，并亲自监印，使成精品。惜‘天’不遂人，未能如愿，但他的好意我仍是十分感谢的。朱君所制的书衣我确实喜欢，希望今后还能有得到的机会。”也是对友情的一个交代。

    说到叔河先生早年的事，《给周作人写信》也是颇可读的小文章，尤以文中引当年写给知堂老人的信极见文才与思想，所言：“我一直以为，先生文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对全人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是十分积极地去看，去讲，去想，去写。”写此信时叔河先生已被开除公职，“正在拖板车，劳作归来仍闭户读书，却已不蓄纸笔。为了写信给周作人，特别到小店中买了几张一面粗一面光的极薄而劣的红色横格‘材料纸’，还有一小瓶墨汁和一支二角四分钱的毛笔。”几行文字记录下悲苦的生活与不屈的精神，所渴望的“蔼然仁者之言”求得心灵慰藉，“我所感到不幸的，首先只是先生以数十百万言为之剀切陈辞的那些事物罢了。”文字和心情皆通达坦荡，串联起来便是叔河先生处世的态度。由文章而读其人生，多可感受到才华要靠天赋而非后天努力。反过来由其人生而读其文章，所得启示亦甚可喜，叔河先生写文章文辞有味又收放自如，闻见博广而识见高明，读来随意又时得会心一笑，自是一番乐趣所在。