死后半世纪，雷蒙·钱德勒终与太太合葬

    本报记者康慨报道  美国推理小说大师雷蒙·钱德勒去世52年后，终于实现了自己的遗愿，与爱妻西西合葬一处。

    合葬仪式于2月14日——西方传统的情人节，在加州圣迭戈的希望山公墓举行。钱太太的骨灰装在小盒子里，埋入丈夫坟中，就躺在他的棺材之上。

    坟前放有示爱的红玫瑰。墓碑是新制的，上刻文字如下：

钱德勒

雷蒙·桑顿    珀尔·尤金妮娅

雷蜜欧         西西

    1888年7月23日       1870年10月29日

    1959年3月26日       1954年12月12日

人死重于心碎

    最后一句铭文出自钱德勒首部小说《长眠不醒》第八章尾部一个令人费解的单句：“Dead men are heavier than broken hearts”。傅惟慈中译本译作“死者的尸体要比破碎的心沉重得多”（新星出版社，2008），乃盖格的尸体从现场离奇消失后，叙述者马洛的内心独白。钱德勒没有写死人“比一口袋土豆还重”，或诸如此类的东西，而是在此处突然跳离，抽象了一句。单词的复数形式表明，马洛的心思的确短暂离开了现场。

    一种延长的理解是，如果你被人弄得心碎，心还会复原，可如果你杀了人，也许便将永远良心不安。

    西西年长钱德勒18岁，经历30年恩爱婚姻后，先于丈夫五年去世，遗体火化。钱先生此后消沉日甚，酗酒渐狠，终在70岁时死于圣迭戈。他生前有愿，希望葬在太太身边，可惜从未形成法律认可的文件。

    历史学家洛伦·莱特克（Loren Latker）后来发现了有关线索，可供佐证钱德勒的合葬遗愿。但夫妇团圆成为现实，还要有赖于一个钱迷团体持之以恒的呼吁，加上已故大明星约翰·韦恩的律师女儿爱萨的帮助，终使法官在去年批准钱夫人移葬。

    2月14日，各地钱迷约百人，组成了钱德勒时代的老爷车队，在乐队演奏的传统灵乐《圣灵前行》的伴奏下，一路护送钱夫人的骨灰，热热闹闹地抵达了希望山公墓。

    第一次世界大战结束后，钱德勒返回美国，很快与已婚的西西·帕斯卡尔发生恋情。1920年，西西与丈夫朱利安·帕斯卡尔友好离婚，但钱妈妈强烈反对雷蒙与她成亲。原因似乎与儿子要娶一个和妈妈一样大的女人无关，因为西西一直在对情人谎报年龄。钱德勒既要尽孝，又要谈恋爱，不得不卖力工作，养活妈妈和西西。1923年9月，钱妈妈去世。障碍既除，他遂在次年2月与西西正式结婚。钱德勒时年35岁，西西自称43岁，实际上她早已年过半百了。

    他爱她，婚后30年一直都爱。她也爱他，并送他甜甜的昵称“雷蜜欧”（Raymio）——若从西西所受的古典音乐教育来看，此名可解作意大利语的“我的雷”。

    作家阿城在《长眠不醒》中译本的前言内，尽力渲染了钱太太的美貌与性感，说“西西当过模特儿，好裸身做家事”。

    雷蒙·钱德勒是大师级的推理小说家，深得文坛敬重，从“人死重于心碎”一句，也可得窥其不同凡响之一斑。

    1946年，《长眠不醒》首次被搬上银幕，大明星汉弗莱·鲍嘉扮演主人公菲利普·马洛，三年后将获得诺贝尔文学奖的大作家威廉·福克纳领衔此片编剧。

    大诗人奥登、大作家伊夫林·沃，以及007系列的作者伊恩·弗莱明皆曾力赞钱德勒的出众文笔。而当今世界最大的一个钱迷，非日本大作家村上春树莫属。最近四年来，村上已经日译出版了三部钱氏作品，分别是《漫长的告别》（2007）、《再见吾爱》（2009）和《小妹妹》（2010）。