我把文学比喻成树和石头

    我的右手在小时候爬树时被树皮扎破过，有个小疤。我的背部，在少年时代，被石头撞击过，留下了大疤痕。

    石头是没有感情的。因为石头没有感觉，北方的石头面对夏日的雨，和冬日的雪，它的表情是一样的。那北方的树呢？跟石头一样，经历着寒冷的刀割和雨水的浸湿，却在生长。但是，石头也不死啊。所以，我把北方的树比喻成石头。

    我一直在想，中国的儿童文学作家，会把儿童文学的生命跟树和石头联系在一起吗？有的作家这么想了，因为，他们的作品被流传下来，并被后人铭记。我又在想，人们要记住的是什么？是什么东西让人们记住了？人们记忆的底盘会磨损吗？磨损后的记忆还会留下什么？

    留下来的作品，要有石头一样不死的品质，和北方的树一样顽强的生命力。

    这是力度写作。在今天的儿童文学写作中，我们需要这样的树和石头吗？当然，因为我们尊重的是品质和生命力。所以，我们需要。

    文学和人一样，都要想方设法活下去。

    我珍爱自己的写作就像珍爱自己的生命。希望自己的儿童文学作品能多活一些日子，就跟祈祷自己的身体健康一样。

    懂得了这一点之后，我知道优秀的文学作品，都跟人类和生命有关。我力争让自己的儿童文学作品，面对着天天看见的无法回避的人生。

    孩子要面对病态的社会吗？孩子的灵魂脆弱的程度该怎样估算？悲剧和隐痛跟幸福和愉快如何分配？文学的甜和生命的苦该怎样呈现？孩子的文学该贴近人性还是疏离和有意地回避？我们该在无病呻吟的文字餐盘里，加入什么样的营养？在眺望儿童文学未来的路上，我们必须去想。

    我不能为了某些跟商业有关的口号，轻易改变自己的文学初衷和换血。一个作家快死亡了才要换血。中国的儿童文学在通往经典的路上，已经被功利消耗掉太多的优良品质了。我跟很多有良知的儿童文学作家一样，都在告诫自己，我不能！

    从1983年发表第一篇儿童文学到今天，我有了一百篇专为孩子写作的短篇小说，它们汇成了八本小书，像是在检验我的文学良知。

    我想到了北方的树和石头。我希望自己的作品就是北方的树和石头，因为，它们活着，也因为它们渴望一直活下去。

    我的儿童文学作品，是北方寂寞的树和坚硬的石头吗？

    如果是，我庆幸。

    我手上的疤和背上的疤，都留下来了，时间都无法将它抹去。它是树的锋利和石头的力度造就的。毫无疑问，我会带着疤，走到生命的尽头。每一个人，他的右手和背部，也许没有任何印记，仍像婴儿一样光滑如初，但他会承载着心灵上的无数伤痕远去。

    它跟文学的写作息息相关。我把文学比喻成北方的树和石头，它们给我的生命留下了疤痕。