“很文人的东西”

    日前，收到董桥先生回赠的新书《景泰蓝之夜》（牛津大学出版社2010版），快读一过。印象深刻的是，书中多次提到张充和。最后一篇《工尺谱归我珍存》中说，张充和年事已高，家中珍藏的一些字画愿意慢慢放出来，让同好收存。她叫弟子白谦慎代为打点。于是，董桥便得到了张充和本人最满意的那册工尺谱《拾画·叫画·硬拷：牡丹亭》。文后影印了封面和全部正文，一页不落。

    好像有人说过，今年的出版界，简直可称“张充和年”。先是孙康宜编的《曲人鸿爪》、《古色今香》，接着是白谦慎编的《张充和诗书画选》，乱花迷眼，目不暇接。八月份，我到北京开会，与三联书店的一位朋友小聚。餐厅幽暗的灯光下，他从包里拿出一册《张充和诗书画选》送我，说是有作者的签名。原来是一张两寸见方的宣纸，张充和亲笔题写的“充和”二字，一枚“张”字印章，旁边是白谦慎的签名和印章。大概美国太远了，不好把新出的书弄去题签，便让她写了一些小纸片，带回来粘贴在扉页上。我一向不在意是否题签本，而且这种方式，还是第一次见到。不过，能有张充和的墨宝，着实让我惊喜了——《牡丹亭》工尺谱也印在这本书中，只选了几页，并不完整。

    与这册工尺谱一同归董桥收藏的，还有那幅著名的对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”字写得好，词句也好，很符合张充和的意境。我当天晚上回到宾馆，一页一页地翻阅那些诗书画，美不胜收；而最喜欢的，便是这幅对联了。

    《景泰蓝之夜》一书中另有一些篇目，说的是张充和自存的相关字画，现在已属于董桥的珍藏。有的是与工尺谱一同托人带来的，有的是通过邮寄的。沈从文的书法《读秦本纪》，台静农为张充和画的墨梅，沈尹默为张充和写的《虞美人》和一件小手卷，还有胡适为张充和抄的《生查子》，样样都是精品，件件都有故事，由董桥那支生花妙笔写来，加上精美、清晰的插图，真是赏心悦目。

    董桥近年来的文章，多谈字画、古董。这是他的兴趣，也是他的擅长。好在时代变迁了，环境也不同，他无须像周作人那样抑郁，说什么“无端玩骨董”之类。他可以毫无顾忌地在媒体上直抒胸臆，表达对时事的看法，也可以回到家中，坐在书房或阳台，尽情把玩字画、古董，那些自己喜欢的东西。他是自由的。

    董桥对内地目前的收藏热，并不看好。接受一家媒体访谈时，他说：“……这个市场还没有成熟。我现在玩的都是很文人的东西，在市场上没有那么高的价值。因为中国的收藏家还没有到达这样的高度，多半是暴发户。再过几年，他们收藏的品位成熟了，可能会专找我这些小东西。”

    从张充和那里放出来的，归董桥珍存的，当然是些了。