怀念范用先生

    收到范里、范又寄来的《范用先生告别函》，内有范用先生生前自己设计的诀别卡，其封面是前几年病愈后的肖像，封底是客厅的一角，范用先生坐在沙发上看报。封内写着这样的话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，倘没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们！拥抱你们！范用合十。”没有日期，这当然是生前不可预知的。我的悲痛顿时被这精美大气的设计一扫而光，好像范用先生像以前一样，时不时寄来一束自己设计的信笺，或是出版的新作，或是自制的摆在书架上的警示卡：“愿此书亦如倦鸟归巢。”这次寄来的又是一份精美的新制作，但是他双手合十向亲友敬礼告别了。我们失去了一位优秀的出版家，以后再也收不到如此珍贵的礼物了，我的眼泪忍不住又夺眶而出。

    去年夏日的一天，我乘地铁由亚运村到芳古园去看他，他较以前清瘦了许多，穿一件短袖汗衫一条短裤，明显地有些瘦骨嶙峋了。他还有一点轻微的咳，气喘得重，精神亦不如前，但步履仍是矫健的，毫无八十多岁老人的样子。我说：“范用同志，您该住院治疗气喘，看到您喘，我都难受了。”他说前不久在东方医院住过一阵子，是肺不好，目前已无大碍。他还是喜欢在自己家中的，他说家里多好啊，可以随意床上躺躺，沙发上坐坐，书房里转转，随便抽出一本什么看看想想，有点喘算不得什么。他无声地一笑。我问他胃口还好吗？他示意我看窗下放着的一大堆物品，那是黄永玉先生叫人送来的各地精美食品，他喜欢吃，还说吃不胜吃。我们又随便聊了点过去的事，共同感叹时光之飞速。临别时，我说明年再来看您，他说好啊，并叫女佣送我到地铁车站。没有想到，今年还没等去看他，他竟驾鹤先行了。

    忆及与范用先生相识，那还是在盛称“同志”的上个世纪５０年代，相熟却是７０年代初在咸宁五七干校的事了。大概是７０年夏天，我由十六连被揪到十三连（人民出版社）去接受批判，是为那桩至今不明白的“五一六反革命集团”的问题。当时范用同志没有参加批判会，董秀玉同志是专程从北京赶来参加这个会接受教育的。我和她临时住在一间屋里，范用同志既来看她，也来看我，并给予我很大帮助。他帮助开导年轻人，不用老生常谈，而让你能感到他的关爱，他的鼓励，让你能感到温暖，不至于绝望到丧失前进的勇气和信心。这种革命前辈对晚辈的情谊，令我终生难忘，特别是我在本连众多老革命中从未得到过这种真诚的帮助，因此格外看重并倍加珍惜。

    七五年初夏，我因编写《活页文选》，出差大寨组织稿件，恰好与文革前的一批老部长们同车去各处参加，齐燕铭同志把我介绍给李一泯同志，在与泯老交谈中得知范用就住在北牌坊胡同，正与泯老家的后门斜对着，也离我家相距不远（当时我家住在学部大院七号楼的办公室），因此后来我常去看望范用先生，他常借书给我看，我们也一同常去看望泯老，在泯老的书房里看书，看画，谈书，谈画，很是快活。后来泯老当上古籍规划整理小组的领导，我便很少去看望他了，可是与范用先生还是常有联系。直到他搬到芳古园，我也由崇文门搬到北四环，在地铁五号线开通之前，只去看望过他一两次。地铁通了，我的年纪也老了，除了通电话和书信外，见面越来越少，受他教诲的机会也越来越少。直到９月１４日傍晚他的辞世，真的是永别了！范用同志，愿您在天堂比在人间更快乐！