学人的抱负

    北京师大的郭预衡先生，是我极敬仰的一位教授，不久前去世了。报上刊载的消息称，他撰写的《中国散文史》填补研究空白，但似乎更值得引人关注的是，“恢复高考曾为北京市作文出题”，题曰：“我在这战斗的一年里”，所以，这一业绩乃置于前。媒体的评价与报道，有时是为吸引读者眼球，所云未必确当，自不必论，而仅此也足以见出一位学人身后的寂寞，不禁令人唏嘘。

    这已经是数十年前的情景了，在北师大一间公共大教室里，我聆听过郭先生一次讲座。足足容纳数百人的场地，可谓座无虚席。郭先生时当盛年，他个子不高，稍显清瘦，神情端凝，语调平徐，却沉潜有力。记不得当时讲的是什么题目了，却有两点意思一直留在脑海里，一是他期望大家要成为“有学问的革命家”，二是如有条件，要效太史公，多多游历祖国的大好河山。“有学问的革命家”，是鲁迅用来称誉老师章太炎的话，未尝不含有他自己的期许；郭先生移用来期望莘莘学子，也未尝不悬为他自己的目标。在一个已经“告别革命”的时代，这诚然会很令一些时尚的人们所不屑，而在“空头”盛行的当时，却是意在矫治时弊，非得有些勇力不可的。第二点，听起来简直有点“迂阔”，倘不是后来免费“革命大串联”，孰能身有余钱，游山玩水乎？然而，我知道，这其实也是古人“行万里路，读万卷书”的意思，道是真学问不惟从读书得来，亦要从游历与实践中寻求，身不能至，心向往之，如是而已。郭先生曾规划自己五十以后，要出游名山大川，不知最终实现否，想来多半身不由己，遗憾诸多罢。

    “国学”者，如今虽然谈辞如云，而“辖区”广狭，也未见确定，无论怎样，大约古典文学总不会摈斥在外的，因而，郭先生该算是正宗的国学家吧。郭先生从旧时代、旧社会来，他年轻时师事余嘉锡、赵万里、顾随、陈垣等大师，所求的学问，涉及目录学、考据学等等，也可称是道地的“旧学”。进入新社会，他努力以新识治旧学，这种新识，特别体现为一种世界观的变易，在当时，就是皈依辩证唯物主义和历史唯物主义的立场与观点。所以，上世纪五、六十年代，你听郭先生的课，读他的文字，没有一点冬烘先生的陈腐气息，没有一点故纸堆垛的霉烂味道。他梳理历朝历代车载斗量的文章，无论是“东鲁春风”，还是“南华秋水”，亦无论是魏晋文章、韩柳欧苏，还是明清小品、“桐城妖孽”，都让它们在历史的深矿中，如沐朝暾。在治旧学的学人中，很少像他这样兼通鲁迅，他的文字中，常常不经意间融会鲁迅的见解，乃至语典。你看他写于六十年代初的《千古文章重白描》，就提取中国传统文章的精要，将鲁迅推崇的“白描”手法，发挥得多么淋漓酣畅！写于七十年代末的《精神解放和文章的变迁》，更是几近脍炙人口，他大笔如椽，总括千古文章盛衰的规律：“总起来看，精神解放，文章就能发达；思想禁锢，文章就受限制。”又是何等精辟！

    郭先生检讨平生，曾经说自己，少年时期，有十几年太幼稚；青年时期，有十几年太骄傲；老来又有几十年太糊涂。不过，想想他青年时期，怎么能不“骄傲”一点？世上的治学方法，归根结蒂，都是从属于学人的世界观的，胡适辈以其新识治旧学，是一次革新；到郭先生这一辈学人以其新识治旧学，又是一次革新。学问之道，就是如此“骋无穷之路”的，其间容有失误甚至失足，却无改于革故鼎新之宗。这里的所谓“骄傲”一点，其实也是一种精神解放，是对于前人凝为桎梏之物的突破，若无一点如此解放的“骄傲”，安得学术文章的变迁！郭先生寄望于学子与自己成为“有学问的革命家”，并不是他希望学子们或自己都成为职业革命家，这里的革命，在学术领域，实即革新与创造。非常可贵的是，郭先生一直到古稀之年、后古稀之年，都不坠此志。他倾后半生之力撰述的《中国散文史》，有人说是填补空白，惟此首创，实非也，近人就有陈柱的《中国散文史》在。然而，郭先生的这部散文史，不但皇皇百万言，宏博浩大，而且架构谨严，识见卓然，使人临中国传统文章之境，耳目一新。他在这部散文史《序言》中开门见山提出“三点奢望”：“一是不从‘文学概论’的定义出发而从汉语文章的实际出发，写出中国散文的传统。二是不从‘作品评论’或‘作品赏析’的角度，而从史的发展论述中国散文的特征。三是不要写成‘文学史资料长编’，但也避免脱离作品实际而发令人不知所云的长篇大论。”不仅是他写作与研究的指针，也是他终其一生持之以恒的学术抱负最好的注脚。

    郭先生戏称自己老来糊涂，凡是接触过他的人都知道，他老来耳聪目明，神格清奇，何来糊涂？要说“糊涂”，也是对名利荣辱，纷扰世故，一概“糊涂”待之。评博士导师时，第一批，他被归于岁数小一点而无缘，第二批则划入年纪大一点又无份，以他的学植造诣，术业声望，待遇不过如此，诚令许多人为之忿忿不平，然而，他却“不忮不求”，非常淡定，糊涂乎？不糊涂乎？“明乎内外之分，辨乎荣辱之境”，保持内在的一片清明可也。在现今的环境中，人是有时不得不“糊涂”一点，倘若一味追名逐利，抗尘走俗，先前的抱负又从何实现呢？

    学术的星空中，常有一些很抢眼的亮星，会看的人都知道，那往往都是瞬间即将消逝的流星，而于幽晦遥深处熠熠闪亮的星才更恒久。在追怀如郭先生一辈学人道德与学术风貌时，这一幅情景就会不由得出现在我们的眼前。