出新书，写新作：
加西亚·马尔克斯的面包就快烤熟了

    本报记者康慨报道  哥伦比亚大作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯推出了新书，并且通过有关人士再度证实，他仍在奋力写作，一部新的爱情小说完成的日子就要到来了。

    加博讲话选《我不是来发表讲话的》（Yo no vengo a decir un discurso）10月29日起在西班牙和拉丁美洲同时上市，书中收入贯穿他一生的22篇讲稿，始自1944年在萨帕基拉高中毕业典礼上的发言，终至2007年在西班牙语言学院的讲演。

    新书发布会在墨西哥城举行，作家本人未到会，但其出版商——兰登书屋旗下泛西班牙语出版集团蒙达多里的总编辑克里斯托瓦尔·佩拉表示，83岁的加博身体很好，证明了“在与癌症的斗争中，他是打不垮的”。

    这是继2004年出版109页的小说《苦妓追忆录》（Memoria de mis putas tristes）之后，加博六年来首次出书。

    但像他这么德高望重的文坛老领导，一辈子怎能只有22篇讲话，似乎不及一个县作协主席两个月的产量？佩拉也说，这书他们出的实在不容易， 因为“他是个讨厌发表讲话的人。不过这本选集都是精华，述及他本人、他的政治热情和文学热情，以及他的友朋”。

    这或许可以解释《我不是来发表讲话的》为什么取了一个如此独特且略显矫情的书名。

    佩拉表示，加博“始终力抗讲话这种文体，这是他反抗形式主义（之努力）的一部分。但在发表诺贝尔奖受奖演说时，他同意使用这种形式，来疏浚他所有的迷念”。

    加西亚·马尔克斯1982年的受奖演说题为《拉丁美洲的孤独》，一上台便说，佛罗伦萨的皮卡弗达随麦哲伦航至南美，所做笔录宛如凭空想像的传奇：“他说他看到了肚脐眼儿长在背上的猪，没有爪子、母的趴在公的背上孵蛋的鸟，”这就是拉美小说的雏形，此后，“摆脱西班牙统治而获得独立并未使我们脱离愚昧疯癫的状态……我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，是拉丁美洲这个巨大的现实，而不仅仅是它的文学表现。这一现实不是写在纸上的，而是跟我们生活在一起的；它每时每刻，每天每日决定着我们不计其数的生离死别，它为我们提供了永不枯竭、充满着不幸和美好事物的创作源泉。”（何榕译文，据张国培编《加西亚·马尔克斯研究资料》。南开大学出版社，1984，第150页起）

    佩拉说，加博花了一年半时间，编出这本选集，并亲自审定了此书封面：在二鸟选一的方案中，他枪毙了蜂鸟，选了鹦鹉，因为一直以来，鹦鹉“在他的人生中非常重要”。

    的确如此。至少在他的小说《霍乱时期的爱情》中，鹦鹉是个不可或缺的角色。当乌尔比诺医生登高去抓他的鹦鹉时，他对它喊道：“不要脸的东西。”

    鹦鹉则以同样的声音回敬他：“你更不要脸，医生。”

    乌尔比诺医生终于抓住了鹦鹉的脖子，但他立即又松开了手，“梯子在他的脚下滑开了……在圣灵降临节的这个星期天的下午四点零七分，”他摔死了。

    “在审读这些讲稿时，我重新发现了我是怎样改变，并进化为作家的。”加西亚·马尔克斯不久前谈到此书时说。

    另据埃菲社报道，《我不是来发表讲话的》所涉主题还包括诗歌、拉丁美洲、电影、环境问题，并论述了为什么新闻是世界上最崇高的职业。巧合的是，此书与秘鲁大作家马里奥·巴尔加斯·略萨的新作《凯尔特人之梦》（El sueno del celta）几乎同期上市。两位诺贝尔奖得主，一对旧友宿敌，各出新书，现在要同时现身于书店的橱窗，肩并肩地一争高下。

    佩拉还透露说，加博他老人家现在很忙，忙着完成新书《八月里我们相逢》（En agosto nos vemos）。此作目前仅有书名（暂定），疑似爱情小说，但情节及上市日期均不明了。

    去年，老作家愤怒地否认了自己封笔的谣言。“现在我啥也不干，就是写字。”他对电话采访他的哥伦比亚《时代报》说，“面包我已经放到烤箱里了，我知道它啥时候才能吃。”

    显然，如今大面包还在烤，但或许已有八九分熟了。

    早点让它出炉吧，加博！