闲话黄宗江

    没想到，谈笑风生的黄宗江先生，这么快就走了。

    我在中学时代，就知道黄宗江的大名，从电影上、杂志上。1959年夏，我在复旦历史系读书，与两位同窗被东海舰队政治部借调去写海军发展史，后来落实到主要写“南昌”舰的历史。此舰的前身是国民党“长治”舰，１９４９年秋以陈仁珊为首的水兵在吴淞口组织起义，参加人民海军行列。后来爱国主义影片《海魂》，就是以“长治”号起义为素材写成的，编辑即黄宗江及沈默君、马又之。电影由海燕电影制片厂摄制，1957年公映。东海舰队政治部的同志，及原“南昌”舰长、时任东海舰队司令部训练科长的陈仁珊同志，告诉我不少《海魂》创作情况，沈默君、马又之勾心斗角，人品甚成问题，1957年后，二人均入另册，马更被划为右派，押到大丰农场劳改。三人行变成独行侠，只有黄宗江光明磊落，继续在文坛、艺苑驰聘。

    1979年，我调入中国社科院历史所工作，同事冒怀辛，常来我处聊天，说起叔叔冒舒諲、表叔黄宗江的一些佚事。1985年，我主编《古今掌故丛书》，邀请吴世昌、冯其庸、黄宗江、李凌、陈高华、周雷等先生参加。黄宗江娓娓而谈，说他的戏龄不长，但观戏的年龄很长，４岁时就跟着父亲看杨小楼等名伶的演出了。又说：“最近南开大学来信，说周总理、曹禺、孙道临、黄宗江是南开的四大名旦，要我写回忆录。啊，我瞎混，居然混到写回忆录的份上了！”大家听了，都笑起来。他又谈到昆剧演员在解放前的艰辛岁月。解放初，浙江昆苏剧团在上海演出，他把第一排全包了，领了赵丹、黄宗英等一批著名演员看演出，并请演员吃饭。后来以演出《十五贯》驰名天下的周传铮、朱国梁、周传瑛、王传淞等，吃饭时见到有大虾，都喜出望外，说：“哟，有大虾！”这让黄宗江感慨不已。他又说：“我请俞平伯给我写了横幅‘焦大故居’，焦大还有故居！”大家一听又乐了。我以为是他一时兴起，开个玩笑而已。过了几年，想起此事，感到颇堪玩味，便写了篇杂文《论“焦大故居”》，发表后，又收在自己的杂文集中。直到2006年夏天，宗江送我新作中国电影出版社出版的《我的坦白书》（黄宗江自述），书内有短文“焦大尤三”，谓“‘文革’后得迁居恭王府后旧院一角，顿生戏楼遐想，观其位置设施也就是焦大茗烟等奴辈聚居吆喝场所，乃敦请平伯老人赐题‘焦大故居’。”我这才恍然大悟，书中还影印了俞老的题字，观之令人忍俊不禁。至今仍让我铭感的是，宗江老哥对我编掌故丛书很支持，说这事很有意义，主动写信给王文娟约稿，她很快就寄来了。又说：“我的表哥冒舒諲，是冒辟疆之后，一肚子掌故。他退休了，有失落感，你去向他约稿。”会后，我给冒老写信约稿，他很高兴，寄来了文章，此后不断交往，成为好友。

    黄宗江很幽默，也喜欢开玩笑。好几年前，陈四益、丁聪的一大本诗画配合集出版了，丁、陈通过出版社邀请一批文友开座谈会，宗江、我本人皆在受邀之列。宗江发言时，一本正经地说：“丁陈小集团……”举座哄然大笑。因为大家立刻想到五十年代丁玲、陈企霞曾被打成“反党集团”，简称“丁陈集团”。有次聚会，我问他老弟、老妹健康情况，他说有的练站，有的练卧，有的练躺。这自然是俏皮话，但却生动地概括了他们的病状，所幸这位老大哥还硬朗。他多才多艺，为人又很热情，朋友遍天下。我住方庄时，有次打电话给他，说我出版了一本新书，拟请开车接他来小酌。他说：“这当然好啊，但最近太忙。我的好朋友住方庄的不少，要是吃派饭的话，一个月还轮不过来呢。”他的话并不夸张，方庄住了不少文化艺术界的知名人士，包括最近去世的出版家范用，就是宗江的好友。范用对宗江有这样的评价：“先天职业病，我见人总要歪着脑袋琢磨：此人像本什么书？……宗江算什么？多才多艺，能文能军，亦中亦西（能演口吐英语的娄阿鼠），台上是名优，台下是作家，在家是好丈夫，出国是民间文化使者。自称‘三栖动物’，不，是‘多文化灵兽’。是珍本书、善本书、绝版书。”此评甚妙，可圈可点。

    我又想起焦大。宗江坦诚、率直，虽不会像焦大那样破口大骂，但有时也忍不住要小骂。有次我去探望他，他说：“近来我正在生闷气。加拿大有位女士，六十多岁，很漂亮，一心要嫁给我，我向单位打报告申请结婚，领导竟说我是军人，不能与外国人通婚，这位女士无奈只好回加拿大了。你说这样的领导是不是混蛋？！”我素来爱打抱不平，立刻说：“太混蛋了！”他转怒为喜。后来我将此事说给丁聪老爷子听，他却说：“谁知道呀？宗江有时自作多情。他还说卢燕要嫁给他，我看卢燕才不会看中他这个老头子呢。”真相究竟如何？宗江老哥已成古人，不可考矣。冒舒諲去世后，我著文《斯人独憔悴》，刊于《南方周末》、《大公报》，《作家文摘》转载，宗江看到了。我问宗江：“舒諲是你表哥，你怎么不写篇悼念他的文章呢？”他说：“不写。此人太不堪寂寞了！他说是周总理介绍他入党的，我不信。有次他打电话来，说要来看我，却关照我，对外人要说是你打电话请我来的，莫名其妙。来我家后，竟自带盒饭，不吃我家的饭，这是混蛋嘛！”舒諲是位长我２２岁的老前辈，与我是忘年之交，这一回，我只好沉默不语。但我相信，他俩现在生活在另一世界里，宗江又会像生前那样，致电舒諲：“六哥，身体好吗？”并开玩笑：“要不要我带个漂亮女演员来拜访你呀？”

    黄宗江一生，与友人拍的照片太多了。我与他也拍过几张照片，集体的、单独的。犹忆好几年前，范用给我打电话，说南京编《开卷》的董宁文来了，我约几个朋友，在格格府饭店聚一下，这个店汤特别好。我如约而至，赴宴的有小丁老爷子和家长沈峻老姐、方成、范用、黄宗江、牧惠、姜德明。宗江兴致很高，说已拍完电视剧《大栅栏》，他演李莲英，宗英演老格格，宗洛本来一心想反串演慈禧太后，被他坚决反对，改演最后死在大清国屠刀下的穆大人，并拿出海报给我们看，我们都看得很专注，董宁文立即按动相机快门，留下珍贵的纪念。我把这张照片印在刚由商务印书馆出版的拙著《悠悠山河故人情》中，占１又４分之一页，相当醒目。遗憾的是，我还没有把书送到宗江手上，他已遽尔谢世。

    宗江老大哥是个开朗、达观的人，他在天国肯定不喜欢朋友们很忧伤地纪念他。于是，我把此文《悼黄宗江》，改成《》，就当他在天河旁微笑着看我和友人聊他的遗闻佚事吧！他本来就爱聊天。