留心作家的行迹（下）

    我们经常使用“伟大作家”这个概念，可是这样的作家是怎么产生的？当然是才华、经历、作品，这所有一切的综合。于是这就需要具备一些很重要的条件，比如活得相对长久一点，因为这样才能比较完整地展现一个生命的全过程。兰波是法国一个天才的诗人，可惜40多岁就去世了，而且19岁就写完了所有的作品，那是人类文学史上的一个天才。可即便如此，如果我们把“伟大”这个词汇放上去，又会觉得不太合适——因为他没有展现出一个生命的完整过程。任何生命阶段都是不一样的，生命的感慨，会随着年轮的增加而改变，思想与艺术的含量都要发生变化，所以说年纪很轻就终止了记录和表达的作家，是非常可惜的。

    如果打开一个大画家的作品集，一幅幅看下去，会得知这个人曾经怎样由稚嫩到成熟，再到生命力和艺术经验完美结合的时候，所达到的创作的高峰。看到最后一页，会看到他的生命进入老迈了，没有力气了，但是雄心还在。凭借一生丰厚的阅历和创作经验，技艺高超，仿佛变得更有勇气了，已经不再固守规矩——他个人就是规矩，他的一切都是艺术。这就是伟大的艺术家。看画家如此，看作家的全集又何尝不是如此？

    当我们读过托尔斯泰和关于托尔斯泰的几乎全部的译文，终于有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳·波良纳庄园……这是个令人肃然起敬的名字，这里发生了许多故事。他在这里度过了最长的岁月，写出了最多的作品——我们相信他的灵魂一直在这里徘徊不去。走进这里，我们无法抑制自己的激动。

    这座庄园比我们所能想象的还要大很多。这里一切如同原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的秘密，留下了他的痕迹。他当年的东西，从一幅幅照片到日常器具，一切俱在。我看到了书中所描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚摸过的物品。就我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子里写成，这会儿都一一对应，在心里默记。站在老人的房间里，会觉得他刚刚起身离去。这种特别的感触不可言喻。

    托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版的是17卷文集，苏联出版过100卷《托尔斯泰全集》。按每卷35万汉字折算，去掉注解，也还有三千多万字。再看他一生的经历：求学，当兵，管理庄园，旅行和教学，耕种土地，且有大量时间在做一些公益事业，但是他竟然写了三千多万字。这是怎样巨大的一种劳动，我们无法想象。

    他的写字台旁边摆着一张黑色双人皮革沙发。在各间屋子里，会看到大量祖辈用过的钟表、小玩意，如一张圆桌、一辆童车、一张小床。写字台上的一套百科全书还整整齐齐地码在那里，这是作家生前经常查阅的工具书。他在另一间拱顶小屋里写了《复活》，那时大多数时间就伏在一个很小的圆茶几上，旁边的墙上还挂了镰刀和锯子，像一个典型的农夫之家。站在圆桌前，农具下，会觉得这里是一个再平凡不过的老人。

    雅斯亚纳·波良纳庄园在图拉县城之南。托尔斯泰的另一座故居在莫斯科，有时他们全家要到那里过冬。从图拉到莫斯科步行要走三到四天，虽然当年已经有了火车，可是托尔斯泰为了磨练自己的身体和意志，直到老年还要坚持徒步行走，带着水和干粮，一直走上三四天。他是富裕的伯爵，也是最朴实的体力与脑力劳动者。他一生不倦地探索生活的意义，直到最后的一刻。我们看托尔斯泰的作品，最突出的感受是真挚和诚恳，他感到了什么就如实地写下来，他的作品从来没让令人眼花缭乱的形式主义所累。可是与那些同时期的作家相比，即便在形式上的探索也显得更有勇气。

    有一位欧洲作家说过：世上有两种作家，一种非常聪明，什么都懂，是狐狸型的；还有一种作家是刺猬型的，只懂得一件事情——他说托尔斯泰本来是洞悉一切的，却又像一只刺猬那样专注。是的，我们读过托尔斯泰的所有作品，再看他一生的足迹，会觉得他的博大与专注，对于人性、社会，对于生命的全部奥秘，无时无刻不在探索。他犯过很多错误，做过令自己痛苦的事情，这些都记在了日记里。他一生都在苛刻地追问，不仅向外探索，还直指自己的内心。作为一个伟大的艺术家，他是公认的现实主义者，但是我们又会觉得他同时又是一个高度浪漫的、诗性强烈的作家。

    陀斯妥耶夫斯基与托尔斯泰的生活道路、审美志趣有着巨大的差异：一个特别富有，一生都为自己的富有而痛苦，直到最后死在了冰雪小站上；另外一个却要一生挣扎在贫困线上，九死一生，赌博、酗酒，癫痫袭来时口吐白沫……

    来到陀斯妥耶夫斯基的故居，会觉得与原来的想象不同，这儿不像书上写的那样寒酸。一座公寓房，面积有一百五十平米左右。为了再现作家在世时的壁纸，一个地方特意挖了个洞，露出了当年那一层。会客室、写作间、厨房都好，写作室铺着厚厚的红地毯，写字台非常漂亮。他就是在这个屋子里去世的。

    陀斯妥耶夫斯基刚刚写出第一部文学作品时，在整个莫斯科文学界引起了轰动，都说出现了一个了不起的天才，一颗俄罗斯文学新星升起来了。但是当他第一次受邀参加文学沙龙并朗读自己的作品时，一个嫉妒者当众污辱了他，这让他的自尊心无法忍受，结果当场昏倒在客厅里。之后，各种各样的打击还有很多。

    陀斯妥耶夫斯基为这种人性的痼疾而痛苦，告诫自己一定要终生远离所谓的“文坛”和“文学界”。他说到做到，一辈子再也没有与俄罗斯的文学人物们一起厮混，而宁可忍受最大的寂寞和最艰苦的生活。他与太太艰辛度日，时而流浪，到境外到乡下，再转回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作，除非万不得已，绝不跟文学人士们接触，不到热闹的场合。

    作家和诗人身上的色彩可以使作品流传得更久更远，也许有时候作家真的需要“色彩”，我们所知道的许多中外作家都不乏“色彩”。说到色彩，我们很容易就想到了美国的海明威。海明威的传记特别好看，因为他这个人太有色彩、太传奇了，太不安宁了。

    海明威那个最有名的故居叫暸望山庄，就在古巴，是他买的一个庄园。古巴很难去，要坐很久的飞机，还要转机几次，而且故居也不开放。我被吸引，是因为关于那里的记载太有趣了。他在这儿养了40多只猫——他特别喜欢猫，可能一个硬汉才更需要温柔吧。这几十只猫让他喜欢得不得了，每一只猫的性格他都知道，他说有一只猫很想做人，人做的所有事情它都要试一下：喝咖啡，还嚼过海明威的药。他养了十几只狗，狗死了，他就为它们立上墓碑，上面刻了它们的名字。我在他的故居前、在长了棕榈和芒果的庭院里久久徘徊。他的写作间和起居室都出奇地洁净，墙上是油画，还有他亲手猎来的大动物做成的一个个头颅标本。海明威的作品数量不多，大约有四五百万字，对自己要求苛刻。当代作家如果有海明威那么严苛，文坛就会干净很多。

    他不仅是性格的原因，而是为了使自己的头脑保持清新，把职业作家的惯性写作破坏掉，才不停地折腾自己。他是一个有文学勇气和生活勇气的人，他的这种勇气更多地表现在文学写作上面。海明威有了名之后，避免了惯性写作，没有安心于当一个职业作家。相反，他在努力忘掉老经验和老故事，警惕自己在工作中复制昨天的感动。这真是了不起。与他不同的是，一些作家有了名也有了时间和金钱之后，就会进入一种惯性写作——一个人只要有了二十年以上的写作训练，只凭经验和技艺就可以随笔流淌出“不错的作品”：搭起故事架子，描绘人物形象，操弄老练的语言……但这样的职业化写作没有什么前途——文字陷入粘疲，再也读不到原有的激情，没有生鲜气，没有崭新的创造力和爆发力了，更没有深刻的牵挂。当一个作家这样写了一些年头之后，他最大的敌人就是惯性写作，我们——我自己，最应该警惕的就是这种职业化的写作。职业习气不仅不是一个光荣，还是一个敌人。

    保持勇气是困难的。作家有了一点名，住了像样的房子，体面起来了，“职业”起来了，也就不再是作家了。在生活上模仿成功的作家，就已经不是作家了。

    有人说现在的文学作品中已经听不到鸟叫了——一天到晚只围着电脑和书本转，没有像过去的作家那样面对大海、高山和林野，走万里路的能力和志向一块儿退化了，我们不再知道大自然，对给予我们生命的这个大背景已经浑然不觉了。可它是实实在在存在着的。所以我们很少像19世纪的作家那样，有一只如椽巨笔，挥手就可以划出一道大弧——纵情山河，大江大海。一条密西西比河，唤起了马克·吐温和福克纳多少激情和灵感。视野不开阔，心胸怎么开阔？不能完全依赖现代传媒工具，不能完全听信于它。我们或许需要学习19世纪的经典作家，看看他们有怎样的气魄、眼光和高度。这是不同的世纪不同的写法，更是两种生命。       

    （根据录音，有删节）