在海峡的另一边

    在九月渐稠的秋声中到达台北，于机场附近吃罢自助午餐，我们一行随即就去孔庙、保安宫参观。秋阳暖暖的，亮得刺眼，台北的街头行人不多，显得很祥和。绵延相连的骑楼，道旁的大榕树和凤凰木婆娑叠翠，沿街的小店铺一间挨着一间，人们的着装随意多姿，炎热的天气和潮湿的气息发散着旧有建筑文化的醇厚韵味。

    住进酒店，诗人颜艾琳来访。我主编的《中国新诗年鉴》是一本由民间编选并连续出版了11年的年度选本。早在1999年就将台港诗人单列为一卷，选了她的诗，这些年来我已先后编选台湾诗人87人（次），诗作一百多首。除了洛夫、余光中等老一代诗人外，《2006中国新诗年鉴》单列了“台湾中生代”诗人小辑，是通过电子邮件请《台湾诗学季刊》主编白灵先生代为组稿的，《2008中国新诗年鉴》头条推出“台湾新生代诗人”，则是找中央研究院杨小滨代为组稿。但除了向明、管管、张默、简政珍等来往内地较多的中老年诗人外，许多诗人我从未谋面。颜艾琳我久闻其名，她的诗隐含大胆辛辣的现代女性意识，说起来彼此还有“同门之谊”，当年台湾《创世纪》诗刊40周年，我跟她都获“优选奖”。她和夏宇都是我最推崇的台湾女诗人。颜艾琳跟我想象中的样子很一致，性格柔美中带着豪气，她说起她刚完成的一次“壮举”，自编自演半真实半虚构的舞台剧《无色之色》。内地写半自传体小说的女作家这些年大有人在，但出演自己创作的尚未听闻，在台湾她或许也是头一个。这部戏从头至尾以个人独白或旁白贯穿，属小剧场实验性演出，她说登台的瞬间头脑一片空白，吓得差点都要窒息了。

    我们先后参观了台湾剧院、音乐厅，台湾美术馆、台湾工艺研究发展中心，中台禅寺、故宫博物院、历史博物馆、台湾文学馆等。“两岸文化论坛”才是此次文化交流的重头戏。论坛分为“文创产业与市场”、“文物与非物质文化遗产”、“视觉艺术与表演艺术”、“文学与社区文化”4大组别进行探讨交流。在我们这一组，李敬泽以昆德拉“文学让人理解他人的真理”推己及人，从语言细微差异纵论内地和台湾的互相阅读。女作家张典婉展示了台湾客家文学地图。

    文学根本上是个人性的，两岸文化交流更要紧的是人与人、心与心的交流。作为个人活动，我还去了另类先锋书店布拉格书店，见了十多位诗人，是颜艾琳邀请来的。白灵先生也来了。从60后到70—80末，也有90后。其中有台湾大学语言研究所所长江文瑜教授，乾坤诗刊主编紫鹃、前辈诗人古月等。诗人初见没有丝毫陌生感。闲聊中我说起20年前我第一次向台湾的诗刊投稿时五味杂陈，当时手抄诗稿要通过邮递抵达对岸，我能够通读繁体字印刷的书籍，可笔画多的字，一时却写不出来，要翻字典。正如后来我给台湾诗人寄贺年卡写下的一句话：诗是精神的海洋，水总是相通的。我第一次投稿就获得了诗人洛夫、罗门和黄德伟教授的首肯，给了我一个奖。后来台湾《创世纪》诗刊首次专题介绍大陆“第三代”诗人，发了海子等17人的作品，我也忝列其间。而大陆对台湾诗人的推介则较早。1983年8月，重庆出版社出版了诗人流沙河编选的《台湾诗人十二家》，几年后中国青年出版社的《青年诗选（1987—1988）》也收入了林耀德和侯吉谅等台湾青年诗人的诗。记得其后的《青年诗选》收入的杨平等台湾诗人的诗，是在诗选即将截稿时编辑请我帮忙约稿的，时间紧迫，写信来不及了，要专门跑到电信局给他打长途，花了我这个大学毕业生一半月薪。而在“地球村”的今天，海峡两岸的沟通十分便利，今年春节后，我猛然想到，上世纪90年代我在《创世纪》先后发表过几十首诗歌，却已经好久没给《创世纪》投稿了，便给素昧平生的现任总编牧辛发了一封电子邮件，才几个小时，便收到他5月号使用拙作的回复。布拉格书店特色之一，是卖场专营中外文学绝版书和二手书，其中有许多诗人的绝版诗集，高价卖到上千台币一本。我说起手上有夏宇十几年寄给我的她1986年出版的诗集《备忘录》，颜艾琳惊呼，你要好好保存，她近年是被举荐诺贝尔文学奖提名人选，此书当初只印700本，绝版诗集卖到一万八了。颜艾琳邀我来此的目的，是她正帮我总策划我个人在台湾的繁体字诗选，这家书店很多诗集样式是内地没有的，布面的，塑料的，让我长见识，以便我确定个人诗集的装帧设计风格。多年来，许多台湾诗人给过我真诚帮助，1999年我访问台湾，是由台湾《葡萄园》诗刊牵头邀请的，我在多种不同风格流派的台湾诗刊发过诗，哪怕是强调本土意识的《笠》诗刊，其主编来广州我个人也曾接待，他儿子在广东中医药大学学习中医。可见，诗歌与文学，在许多时候是可以超越两岸政治意识形态分歧的，两岸诗人之间的情谊，也跨越了彼此艺术观念的差异。