由序言定取舍

    忘记是在哪篇文章看到的，当年清华园教英国文学的外籍教授温德（Winter）在与吴宓闲谈时，说到蒙田与普鲁斯特。对蒙田曾作这样的评价：“近世各种新思想、新感情、新事业，蒙田集中莫不涉及。”因而，不管是文学圈内还是文学圈外，蒙田随笔都是应该读一读的。

    可是，近年来蒙田随笔的选本出了很多，究竟选哪个本子好呢？我没有比较过，最终却选择了黄建华与黄迅余的译本《蒙田散文》。所以选这个译本，说起来有点可笑，那是因为这本书的序言让我感动。

    要说感动的原因，不过是序言的真诚与朴实。

    译者在序言的开头就声明，为什么没有请名人写序。原因有三：“一则实在不谙接近名人的门径；二则总以为文章（或译文）能否流传久远，全靠其自身的质量，名人也帮不了多少忙；三则眼看目下一些名人的序言，仓促成篇，脱离所序的作品，只发泛泛之议，未必能起多大的导读作用。”有鉴于此，还不如自已来写几句开篇的话。其实，黄建华也算是翻译界的名人了，要请个更大的名人写个序言不是难事。但这种名人序言对读者并没有什么实际好处，所以，以“不谙接近名人的门径”而避开，实际上是告诉读者，要多注意文章自身的质量，少被名人的吹捧所误导，舍本逐末不是读书正道。

    既然是一本《蒙田散文》，总要介绍一下蒙田的个人生平吧？序言中说不必为此多花笔墨。原因是寥寥几笔去介绍蒙田的生卒年月及生平大事，那不如让读者自己去查。译者把主动权让给读者，并指出查找的途径，那就是《简明社会科学辞典》、《辞海》、《中国大百科全书》几本常用的工具书。如果要对蒙田的生平与著述展开阐述，译者说，“一则篇幅不许，二则我自已缺乏研究，驾驭不了这个庞大的主题。”我想，“篇幅不许”是真的，“缺乏研究”与“驾驭不了”可能就是自谦了。即便不是自谦是真话，换了别人也许会藏拙，不会哪壶不开提哪壶。

    那么，这个序言到底要写什么呢？序言在三个小标题下，写了三个读者最想知道的问题。

    首先是介绍书名：从蒙田的写作动机和写作实践来看，书名应该采用梁宗岱的《蒙田试笔》为确切，但这次只是为了与各本丛书相统一，只得取名《蒙田散文》了。告诉读者，这不是最符合原义的书名。

    其次是说明出版原因：既然1987年就已经出版了与梁宗岱合译的《蒙田随笔》，为什么又要出版今天这个选本？全部原因不在这里复述。但有两点关涉译者品格的事情，就不能不说了。一，在《蒙田随笔》里选过的尽量不用，除非是个别段落太有代表性了，但也只是极少量选用。这就让喜欢蒙田作品的读者，不致重复购买而多花冤枉钱，看得出译者处处为读者考虑之心。二，翻译过程中听说译林出版社正在推出全译本，就主动告诉出版社，打算中止这本选集的翻译工作，后在编辑的劝说下，才继续下去。这种光明磊落，也不是一般人所能做到的，这既是为读者考虑，更是为出版社考虑，只是没有为自己的利益考虑。

    最后是就选择原文版本作必要的交代。令人想不到的是，一个薄薄的仅十三万字的选本，译者竟参考了八个原文版本，其中四个全文本，三个选本，一个英译本。能够想像得到这是多么巨大的工作量。对译者来说，成本与收益肯定不成比例，但对读者来说，这书的质量也就可以放心。

    为文的第一要务，应该是“修辞立其诚”。尤其是在一本书的开头，更要让读者看到这种诚意。然而，更多的书却变了味，序言变成了软广告。不是借名人说好话，壮声威，抬身价，就是作者拔着自己的头发往上吹，甚至无聊到吹老婆，吹孩子，吹自己的头衔有多少，吹自己与名人有什么样的关系等等，似乎这些就能证明书的质量。也许，有人会吃这一套，但真正的爱书人只会被真正的诚意所感动。如果在序言中都缺少诚意，书中的文章还会有诚意吗？