爱是风雨,寂如深海

　　■ 李军领

　　2000年一个寻常的午后，天色向晚。一个年轻人背着一个老旧的大摄影包，闯进了一家杂志社老总的办公室。他说，他要应聘编辑，并坦言之前他对这本杂志没有任何了解，他更喜欢摄影，应聘编辑是觉得自己应该有一个工作。面对突然闯进来的如此冒失而又傻里傻气的年轻人，老总一时也有些手足无措，但简单思考过后，还是答应了他的请求。于是，在报名截止的最后一刻，年轻人在报名表的最后一栏，填上了他的信息。

　　那个年轻人，就是我。但当时我和这位老总都没有想到，那一刻，竟成为我26年期刊编辑工作生涯的起点。起初，我只是慢慢学着熟悉——熟悉身边同事的面孔，熟悉稿件的字句与段落，熟悉素未谋面的读者与作者，熟悉一本杂志编辑工作的节奏。时光如水，缓缓流过，我的心也渐渐沉静下来，浮躁如尘埃般落定。我忽然发现，我喜欢编辑工作！

　　台灯下，我读着稿子，字斟句酌，悉心体味。笔杆在纸上沙沙作响，键盘在指下哒哒敲击，那声音的节拍，竟像动人的旋律，让我无法自拔，忘了归路。办公桌旁，资料室里，家中的沙发上，卧室的灯下，我不停地与观点各异的作者在精神世界里相遇，碰撞智慧、激荡思想、交流看法。多少个日日夜夜，我在稿纸与屏幕间流连，加班加点，却浑然不觉疲惫。

　　有一段时间，几名女同事接连休产假，编辑工作受到影响。作为当时单位里唯一的一名一线男编辑，我没有任何犹豫，承担起了几乎所有的基础编辑任务，通宵达旦，不分日夜。于是，机关大院就有人发现一个很奇怪的现象：当别人八点上班的时候，我摇摇晃晃从办公室出来，随便找个地方躺下休息一个小时，便又满血复活，重新投入工作。那段日子，工作于我，就像是一场场酣畅淋漓的战斗，我乐在其中。

　　我为杂志获得的哪怕一个小小的荣誉欢呼过，为编校中哪怕一个小小的失误懊悔过，为约到一篇好文章兴奋自得过，也曾为某个观点与领导和同事争得面红耳赤、近乎偏执过。如今，我已过知天命之年。对杂志、对编辑工作的爱，却愈发深沉。

　　所谓热爱，不是一刹那的心动，而是一辈子的不舍。编辑工作之爱，如风如雨，抑扬顿挫；又寂如深海，我心自知，无须言说。

　　（作者系《领导科学》编辑部主任）