■周文翰
就像之前在岳阳、江夏一样,在金陵待久了,本地的官员、士人、富商对李白失去了新鲜感,邀约越来越少,写吹捧诗文、代笔的事情时有时无,他的生活越来越窘迫,他觉得自己犹如空城中饥饿的鸟儿,每天都发愁如何给儿孙谋取衣食。
作为清客,他只能点头哈腰地说些趣话,写作吹捧的诗文获得一些钱物馈赠,而且还要提防引起别人的嫉恨和不快,这让一向洒脱的他心中感到憋屈,就此作了一首《空城雀》记述自己的无奈,感慨人的命运都是天注定的,如今的自己只能顺从天命。
眼看在金陵继续待着收入会越来越少,难以维持一家五口的生活,不得已,冬初他决定投奔在当涂(今安徽省马鞍山市当涂县)做县令的族叔李阳冰。
如今李白衰老贫困,难免低声下气,李阳冰是赵郡李氏子弟,与李白自称所属的陇西成纪李氏同姓不同宗,可是李白还是谦卑地称李阳冰为从叔,写了《献从叔当涂宰阳冰》请对方给予照顾。他知道对方的书法、文辞颇有功力,就夸赞其“杰出圣代英”“虽无三台位,不借四豪名”,说他的书法“落笔洒篆文,崩云使人惊”,文辞“吐辞又炳焕,五色罗华星”。
到了当涂,有李阳冰照应,他也还有一点钱财,在当涂城郊的一个村落置办了些田产,买下一个院子,儿子、儿媳躬耕,李白则在城中活动,与官员、士人、富商应酬和撰文,有些润笔收入或者馈赠,尚可维持小户士人的生活。可惜,儿子伯禽自小缺乏良好的教育,并不擅长文辞,孙儿也资质平平,怕是无人能继承自己的文采了。
他以前几次到过当涂,对县城各处以及郊区的牛渚山、博望山、龙山、丹阳湖等名胜都很熟悉。因为李阳冰的关系,他经常和本地的官吏、文士来往,时常陪同李阳冰游览或者参加酒宴应酬。
冬天,一江之隔的历阳(今安徽省马鞍山市和县)王县令邀他去游览。到了那里,恰好连日下大雪,李白躲在驿馆,每日饮几场酒,心情颇为畅快。
一天,李白在酒宴上欣赏两名胡姬演唱,醉酒后他自夸擅长书法、诗歌,赋诗云“书秃千兔毫,诗裁两牛腰”(《醉后赠王历阳》)。王县令最近患了病,不肯饮酒,李白又写了《嘲王历阳不肯饮酒》,劝他在这个“雪花大如手”的寒冷日子,应该多喝几杯,如果陶渊明当年不会饮酒,那他就算会抚琴、会栽柳,也会感到无趣。
想想也是可笑,李白现在常常下意识想到陶渊明,以前他心中想的是王猛、谢安那样高居庙堂的大英雄、大豪杰,如今几经挫折,他知道自己并非那样的人物,也没有那样的机遇和功勋,只能以陶渊明为比较对象,或许自己在几百年后,也会如陶渊明一般,以诗文闻名吧。雪停之后,李白应邀参加住在历阳县的褚司马为父母举办的寿宴,褚司马和小儿子一起在酒宴上跳舞助兴,李白写了诗歌赞颂他的孝心。后来,他又到勤家做客,这个家族在武后时期出了一位将军叫勤思齐,年轻时以力气大著称,武则天给他授官游击将军、赐锦袍玉带,后来他在军中担任横南将军,和张说、郭元振等都有交往。勤家有这位祖先的画像,李白应邀写了一首赞美诗,对方当然也送了一些钱物。
宝应元年(762年)正月,李白回到当涂,也不知是因之前在历阳饮酒过度,还是年老体弱,他生了一场病,在家休养了十几天才稍稍好些,月底他应邀到附近的富户谢家的园林游览了半日,喝了一顿酒,回家写下一首《游谢氏山亭》赠给谢家主人,感谢他们的招待。
三月,他应邀去宣州(今安徽省宣城市)游览,后又去南陵县(今安徽省芜湖市南陵县)一游,写诗向这里监督铜官事务的刘都使请求帮助,说自己“归家酒债多,门客粲成行。高谈满四座,一日倾千觞。所求竟无绪,裘马欲摧藏。主人若不顾,明发钓沧浪”(《赠刘都使》)。
这是他第一次如此直白地请求官员资助。他一生好面子,从前不肯低三下四求人,可是如今他身体衰弱,为了儿孙,为了衣食,也只好如此,希望对方能怜悯自己,馈赠一些钱物。他在诗中说自己家中门客众多,这是二三十年前的状况,现在他家已门可罗雀,早就没有从前的盛况了。
(《无根鸟》天地出版社2025年出版)

上一版


缩小
全文复制
上一篇