无法忏悔的悲哀

    ■许子东

    《风筝》是篇很重要的文章。

    “北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。”文中第一人称的“我”马上回想起故乡早春风筝季节的景，并说：“我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。”

    “我”不喜欢放风筝，但“我”的弟弟“最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日”。

    有一天“我”发现多日不见弟弟，便找到后园，在一个尘封的什物堆里发现了他，他“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了……留他绝望地站在小屋里。”

    这段回首往事的叙述，其实已经包括了多年后忏悔的角度，会产生这样的忏悔式叙述是因为：“我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。”

    主张鼓励儿童游戏的理论大都来自外国书，而文中哥哥管教弟弟的方法，却是不许玩物丧志，是比较传统的儒家思想。但无论如何，《风筝》里的哥哥是知道自己错了的，怎么办呢？

    我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

    “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

    全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

    我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

    所以《风筝》这篇文章，大部分的篇幅是在讲青少年的故事，但结局却穿越了成人的艰辛，点破了生活的困局。前面是彩色的破碎的风筝，结尾是沉重的坠落：

    四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

    读《风筝》我想到什么？

    第一，是人，都可能犯错。有的错当时意识不到，事后平心静气想想，确实是错。

    第二，人犯了错就应该承认，就应该忏悔。承认与忏悔不只是为了当初的受害人，更是为了犯错误的自己。

    第三，有些错人们不敢承认，但犯错的人其实心里念念不忘、耿耿于怀，只是假装忘却而已。同时他还希望时间久了，当初的受害者能像《风筝》里的弟弟一样，惊讶地笑着说，“有过这样的事情吗？”

    先不说这是否可能，即使弟弟真的忘了，哥哥就能放下心里的石头，再没有忏悔的责任了吗？可能会有两种情况：一是犯错者一直耐心等着受害人忘却，这样就不用道歉了，这是一种策略；二是如果犯错者真的等到受害人忘却了，随之而来的其实是更深的良心上的痛苦，更长久、更深刻地留在个人的记忆里。

    （《重读鲁迅》北京大学出版社2025年出版）