如何与家人谈论死亡

    ■王一方

    每个人都要死，大家都没有不死的特权。我觉得不论早死还是晚死，人们之间探讨死亡的问题、交换对死亡的认知和感觉，是一件非常有意义的事，因为每个人都有自己的独特体会。

    跟自己的亲人探讨死亡，也是可以很坦然的，只要能够找到一个艺术化的角度。不是简单告诉孩子“我来跟你说说你们爷爷奶奶的死”，而是应该说，“上次我翻东西翻出一张你爷爷的照片，那张照片让我特别感动，他那个年代真的是不容易，你爷爷当年特别英俊……”然后告诉孩子，爷爷小时候如何如何、年轻的时候如何如何。我们可以通过一张照片、一个纪念物等生活化、有纪念意义的东西引出话题，既追思老人，又能为下一代讲述上一代人的故事，跟孩子之间的联结也更紧密了。但现在很多人会在老人去世后一把火烧掉遗物，我感觉这是不对的，这分明是在烧掉历史与情感的联结，烧掉生命的记忆与感动。

    生命需要整理，哪些东西该留下来，哪些东西该处理掉，都是通过整理实现的。

    精神医学大师欧文·亚隆和他的妻子玛丽莲共同书写了一本书，《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》，讲述妻子玛丽莲的死。妻子死之前把自己的书都送给了朋友，朋友们收到是很高兴的，最后把爱车也卖了，她这是有准备的死亡，事先都安排好了。

    人在不曾直面死亡的时候，会慷慨激昂地说不怕死，早就想通了，但如果真正到了生命的末期，真正到了悬崖边上，每个人的灵魂都会颤抖的。如果至爱亲朋遇到这种情况，我们一定会说，那一天总会来的，我们要做些准备。

    把思绪往“预则立”方面引导，并非强调死亡本身的残酷，而是开启身后安排的协商。不妨开一个家庭会议，让他告诉你，那一天他要穿什么衣服，葬礼上要放什么音乐，摆什么花，想要谁参加他的葬礼，想埋在哪里，要一个怎样的墓地，是鲜花葬还是海葬，或者什么都不必留下。将逝者一般对这些事是有思考的，会有明确的意愿和表达，当然要委婉巧妙地跟他谈。生命就像秋天的叶子，在这片叶子即将落下之时，我们怎么去安排，让它落得优雅一点，落得诗意一些，这些话题都是可以谈的。

    有一种特殊情况是家人得了重病，此时是否该对其有所隐瞒？事实上，如果家属瞒着病情，报喜不报忧，患者就不会知道自己所剩生命不多，也没有办法安排余下的时光，这种现象应该有所改变。

    《百年孤独》的作者马尔克斯曾讲过，普通人跟死神隔着两道窗帘，第一道是爷爷奶奶的窗帘，爷爷奶奶死了以后，第一道窗帘拉开了，第二道是爸爸妈妈的窗帘。如果爷爷奶奶不在了，爸爸妈妈也不在了，两道窗帘都已经打开，就轮到我们直面死亡了，这是顺序。当然也有老年丧子的情况，把顺序提前或者颠倒了，“白发人送黑发人”，自己先打开了窗帘。

    （《医生不曾告诉你的生命哲学课》上海人民出版社2025年出版）