海岛的淡季

    ■张佳玮

    地中海的某些岛屿，每到夏季便斑斓华丽。白色的游轮在蓝色海面上浮荡，运来送走一船又一船乘客。各色看得见海景的小镇酒吧，大家都在室外桌椅上，喝五颜六色的鸡尾酒，吃水果沙拉和甜点。周围荡漾着巴萨诺瓦、爵士乐、意大利民谣及各色适合阳光天的音乐。欢乐一直持续到深夜，凌晨街上都有人晃荡着找宵夜。

    身历其中的人，会产生一种幻觉：仿佛欢乐永不结束，仿佛阳光永远灿烂，仿佛每个人都永远25岁。

    但到了冬天，淡季的海岛是另一个样子。绝大多数露天经营的店面都关了。老板们如候鸟一般去到他处，经营另一季生意或休息，等旺季重新到来。阳光不那么明媚时，海的颜色也不再深蓝，笼罩上了铁灰色。风大，雨多，不至于寒冷，但颇为阴郁。这种时候，镇上居然还开着店，就真是稀罕了。

    这位老板开的是个最普通的小吃店。午饭点儿去，菜单只有一张纸。老板递给我们菜单时，先告诉我们，“甜品没有，冬天不提供甜品”。温和地让我们去一个晒得到阳光（如果阳光能破云而出的话）的座位，递来饮用水，微鞠一躬离去。一会儿，店堂里响起了音乐，尽管店堂里只我们一桌客人而已。

    我要了沙拉、串烤牛肉、鸡肉和卡巴布、旋转烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，牛肉火候精准，鸡肉焦脆，卡巴布也没有欧洲大陆的烤肉那副“我们有点怪味也是正常的嘛”的样子。总之，是质朴醇厚的味道。只是，除了沙拉之外，都缺少旅游胜地味儿。

    所谓旅游胜地味儿，大概就是：色彩斑斓的果味、甜味、轻盈明丽的味道。让人想拍照发社交网络，觉得很适合跟朋友吹嘘，适合搭配香槟和鸡尾酒，同行的伴侣吃了也会爱上自己的那种味道。而这家则老实得多，烟火气得多。老板也没很殷勤地在桌边转，自己坐在店堂门口，看冬季灰色的大海。

    我跟同行的朋友说，这就是淡季味儿：店面都懒得讨好客人。但终究，在冬日的海边，吃着烤串，听着音乐——听到艾拉·费兹杰拉那首《夏日时光》时，我忍不住随着哼了几声，真有点到了世界尽头的感觉。

    结账的时候，看着低廉得不对劲的价格，我问老板：冬天挣钱吗？老板摇头。那干嘛还开着呢？多数馆子都歇业了呀。老板说：因为镇上的人也要吃饭的呀！总不能让他们没饭吃。

    某天，我想去农贸市场。到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子晒太阳。跟他说声去农贸市场，大叔懒洋洋睁眼，拿别扭的英语说：“农贸市场，你们走过去也就几百米，打车还得绕山，反倒要10欧元，太贵了！你们还是走着去吧，很近的！”我跟大叔说：“我是游客，不熟悉呀。”

    司机大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：“走走，带你去！”走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：“就那里啦！旅途愉快！”说完转身回去，大概接着睡午觉了。

    隔了三天，第二次去那家小吃店时，老板看看我，认出来了，招呼我入座。还是有阳光的位置（这天的确有阳光），点完单后，开了音乐，直接调到了《夏日时光》那首歌，还给我端了份酸奶来，说，自己早上弄的，不介意的话就来一点。

    我吃完抬手要结账时，他点点头，出去晃了一圈。回来时，手上端着个小蛋糕。我问他哪儿买的，他说是镇上冬天仅有的一家冬天不关门的甜品店里买的，那是一家1912年就开着的甜品店，到冬天就卖点不会坏的油炸甜食。老板说，很抱歉自家店里没甜品，所以买一个作为礼物。我谢了他，夸他很是大气。老板笑，说：“淡季还开着门的人，都是这个样子，就想交个朋友，见见人。”

    不是为了跟人交朋友，直接回家睡一个冬天多好？“得见见人，才能度过冬天啊。”

    （《一个人吃饭也要好好吃》中华书局2025年出版）