今夏的辞别

    ■任芙康

    当兵离乡，始将芒果吃进嘴里，果然很甜很香。

    从小爱吃，不懂讲究，后来钟情芒果，无非因为贪吃。又幸遇物流畅达，千山万水的输送，俨若同城倒手。尤爱攀枝花芒果，常令难耐的酷暑，变作意外凉爽；甚而将日子的皱褶，抹得烦忧无痕。

    我常将“口福”想得浅易。又往往矛盾，会有不肯将就的照拂。比如芒果，进家后悉数冷藏，吃前洗净，利刃剖开，装盘就座，以勺剜食，滋味宛若冰淇淋。

    海南、云南二省，皆称芒果之乡。惜乎美中不足，岛上有台风，滇地有雨季。而多风多雨，于芒果开花、坐果，都是赤裸的杀手。

    我本川人，从前灯下黑，不知省内攀枝花，出产高端芒果。此地福气充沛，海拔理想，白昼热度足够，土壤肥沃洁净，空气质量好。大自然的造化，让山水回环的土地，结出累累硕果。每逢小暑前后，条条路上，道道水上，车船竞发，匆匆赶往四方，抚慰各种食客。

    川西芒果，出类拔萃的品种，我首推“大金煌”。正巧，手边有只瓷盘，螃蟹图案，爪子嚣张，调皮骇人。顺势让一青皮黄心硕果，侧卧入盘，横行介士顿时匍匐。

    眼下，风头无两的大金煌，已近尾声。存货一枚枚少了去，难舍一丝丝多起来。当然，也自是晓得，时令不可抗衡，终究尚有来年呢，又何须怅然。一年一度，仅俩月左右缠绵，却有流转的记忆，任由四季感知，也就值了。

    将几段心窝里的诉说，讲与人听，权当对今夏的辞别吧。

    （《人民日报》8.27）