奇妙的“时光交换”

    ■北京十八中初一（5）班 陈瑶

    暑假刚开始，我就被妈妈“发配”到爷爷家。美其名曰“体验生活”，实则是想治治我整天抱着手机的“电子产品依赖症”。本以为会无聊，没想到，我和爷爷来了一场奇妙的“时光交换”。

    爷爷家住在老城区的胡同里，推开木门，就看见充满年代感的小院，院角的老槐树被风吹得沙沙作响，门口墙上挂着泛黄的旧报纸。走进屋内，墙上挂着布满灰尘的钟表，每一声“嘀嗒”都像是从旧时光里漏出来的。我刚坐下，爷爷就神秘兮兮地掏出个铁盒子，说：“今天教你一门手艺——修钢笔！”

    我拿着手机的手瞬间僵住。修钢笔？这在我眼里，和考古差不多！爷爷却不管我的反应，拿出钢笔零件就开始细细讲解：“笔尖要对齐铱粒，墨囊得慢慢推，这钢笔呀，修的是耐心……”我耐着性子听了半天，到我上手时，手指刚碰到细小的笔尖，就开始打滑，墨水滴在纸上，晕成难看的“黑梅花”。爷爷也不着急，戴着老花镜，一点点示范。他的手粗糙又温暖，把那些小零件摆弄得出神入化，老旧的钢笔在他手里，像被施了魔法，重新焕发光彩。

    第二天，爷爷又拉着我“闯江湖”——去老胡同修鞋摊“学艺”。修鞋匠李师傅戴着顶灰布帽，大老远看见我和爷爷就跟我们打招呼。爷爷走近对他说：“今天带我孙女来玩玩。”李师傅笑着递过把旧锤子：“那我教你补鞋底儿！”我看着满是补丁的鞋底儿，想起自己扔过的“开胶鞋”，脸一下子热了。我拿起锤子，锤子砸在鞋跟上，震得我手发麻。李师傅在一旁笑：“年轻人，这得使巧劲儿，就像过日子，急不得。”爷爷在一边帮忙，把我搞砸的地方悄悄修正。不知不觉中，大半天就过去了，夕阳把我们的影子拉得老长，老胡同里的吆喝声、锤子声，混着槐花香，成了最特别的记忆。

    原来，最酷的暑假，不是空调、wifi、西瓜，而是和长辈一起在时光里找到的独特乐趣。

    （指导教师 孙琮）

    （《北京日报》8.23）