成都的性格

    ■张丰

    对河流的态度，决定了南方城市的两种性格。一方面，武汉人称自己为“码头文化”，他们和重庆人一样，说话声音大，因为在码头那样的地方，总是人声鼎沸。码头是一个江湖，讲究力量和信义，码头城市的人，性格也就更加豪爽。另一方面，在漫长的历史长河中，住在大河边的人们，得到了交通的巨大便利，更容易流动，可以到外地发展；而留守的，要防备和对抗每年可能到来的洪水，有着更强的忧患意识——这让码头城市的人们，总是更强悍一些。

    成都则是另一种性格。由于李冰在战国时期就通过都江堰管束住了奔流而下的岷江，成都平原虽然河流密布，却很少发生洪涝灾害。成都并不是在都江堰那里发育出来，而是在更靠东的平原上。不管是三星堆、金沙还是后来考古发现的“十二桥遗址”，都证明这个城市起源于平原而不是河边。重庆、武汉在历史上“为河流所决定”，而成都正好相反，它控制了河流，从而让水来滋润城市。但是，这一切都有一个基础，那就是在都江堰建成之后，成都作为一个城市才获得了真正稳定的形态。都江堰建成之前，成都平原水患严重。暴雨季节，洪水从川西高原奔腾而下，沿着岷江倾泻而来，都江堰和成都的海拔落差接近300米。可以想见，当洪水到来时，人们一定生活在水深火热之中。

    都江堰工程开始于公元前256年，李冰的“整体思想”是，用一个类似鱼嘴的设计，把岷江分成两条水流，将其中一条水流引入成都平原，分洪减灾，引水灌溉。简单来讲，他要实现的是这样的目的：水多的时候，就通过河网，在整个成都平原化解掉；水少的时候，就把水拦下来，蓄一部分，干旱的时候可以放水灌溉。这样，成都平原300万亩良田，从此旱涝保收，成为“天府之国”。

    都江堰采取的是“岁修”制度，每年都要检修，到清明节，这里都会举行放水活动。这是祭祀和纪念，也从水利的角度宣布了一年的开始——天气转暖，很快就要迎来雨季。每年举办活动的日子，就成了节日，但是放在历史的长河中，它又有一种时间的意味：只有时刻保持更新，才能让这片土地得以稳固。“拜水都江堰，问道青城山”，对外地游客来说，都江堰和青城山，可能只是作为一日游的目的地，但这种行程未免显得粗疏。“拜水”不应该是走马观花地在景区走一遍，而是应该边看边想，因为都江堰这一工程，可能蕴含着某种激动人心的“哲学”，甚至都江堰本身就是一种“道”。它的建造过程隐含特别的意义：一个外乡人来到成都，做成如此伟大的事业，从此把成都和中原牢牢连接在一起，使成都成为中国文化的后花园。李冰可以看作是第一个著名的“蓉漂”。在成都的历史中，最有影响力的三个人应该是李冰、诸葛亮和杜甫，而他们无一例外都是外乡人。

    成都文化的双重性就在这里：由于出川不易，这里自成体系；但是不管是“走出去”的还是“走进来”的，可能都是非凡的人物。外来者来到这里，会带来不同的思维，激活本土文化，成都的包容性就此诞生。而这一包容性的形成基础，是公元前256年那次至关重要的人事任命，它让一个叫李冰的人来到这里。当时，秦国的关中地区由于修建郑国渠，也被称为“天府之国”。历史上有好几个地方都叫“天府之国”，但最终只有成都将这个称号保持到了今天。

    （《成都的细节》江苏凤凰文艺出版社2024年出版）