照护绝症病人

    ■刘绍华

    生老病死虽是人生常态，但一般而言，我们似乎只知如何迎接他人的“生”，对于“老病死”多是避而不谈。然而，我们会因为回避他人的“老病死”，就变得比较安心喜乐吗？随着医疗进步、整体寿命延长，“老病死”都可能成为延长赛，但多数人则是对此显得盲目以对。

    在我成为医疗人类学者以前，我也曾多次犯过这类盲目错误。三十多年前，我的父亲罹患胃癌，胃部切除过半，只能吃粥或流质食物，母亲总是以吻仔鱼炖稀饭给父亲吃。当年不懂事的我，以为父亲仍和我们同桌吃饭，就代表父亲不介意我们的“正常”饮食，因此我也常肆无忌惮地在他面前继续吃香喝辣。父亲癌症复发前免疫力大降，当时我在外地求学，常打电话回家问候。有一天父亲接电话时，以故作镇定的口吻跟我说：“我长带状疱疹了。”当时的我不明白那意味着什么，只知道那时正有一位政界名人也因罹患带状疱疹而上新闻，一时之间不知所措的我，竟然回应父亲：“你也跟人家赶流行啊？”我企图用自以为是的幽默来掩盖自己的慌张，只换来父亲在电话那头的沉默。这件事令我后悔许久。

    不仅我们的家庭教育缺乏生命哲学，以及照护的灵魂和伦理探索，连相关的学校正规教育也颇为匮乏，整体社会多以为那属于医疗或宗教的范畴。我在长年的教学经验中也发现，少有年轻人会主动关注医疗健康议题，如果有，也多是因为自身或家人的疾病之苦。然而，并不是所有社会都如此看轻照护伦理的教育。听幼教领域的朋友说，丹麦给零至三岁托儿所设定全国一致的“课纲”有六个主题，其中第一个主题“社会技巧”，堪称“安慰教育”，就是教导幼儿如何与朋友相处、互相倾听，以及在朋友难过时，该如何安慰他。认识老病死苦的生命伦理与合宜应对之道，该是日常教育的一部分，而非只有专业助人者才需要理解的事。如果将与病人的相处和照护比喻成战事，一般人通常是被迫匆促上阵，不教而战。在战场上才来锻炼新兵，损伤该有多么惨重？战事中的存活率或创伤后遗症，可想而知。若能存活，才能成就“老兵”。

    凡人皆有生老病死，我们通常都有关心喜爱的亲友，何况自己也是肉身之躯。离苦得乐是人生终极境界，陪伴病苦者得乐也是寻常的生活处境，两种关注都很重要，其实互不矛盾。就像医疗人类学家凯博文写道：照护会让我们疑惑，让我们焦虑。有时候真的令人不愉快，可能还会让我们陷入崩溃。然而，照护也是我们能做到的最重要的事情。从照顾他人出发，但最终却是照顾到自己。借由付出照顾，我们会认知到原来自己也需要得到照顾。也许在最后，这会将照护的灵魂转变为对灵魂的照护。

    （《病非如此》广西师范大学出版社2024年出版）